今儿个翻出十年前的老古董拳皇2009光盘，想给大伙儿唠唠那些藏着掖着的连招门道。这事儿得从去年冬天我表弟来家串门说起——这小子一进屋就嚷嚷要跟我切磋，结果选了个冷门角色比利·凯恩，啪嗒几下给我满血草薙京揍趴了！我瞅着他那套行云流水的棍法连招，手柄差点捏出汗来。
挨打挨出来的好奇心
不服输！当晚我就把落灰的PS2插上电，抄起比利角色开始瞎搓招。先是照着老套路挥棍子，发现这代比利轻拳接重脚居然有延迟判定。搓得拇指发红的时候，无意中快速戳了两下轻拳，人物突然前倾卡了半步——原来是个隐藏起手式！
- 第一回测试：轻拳+下蹲重脚，对面只掉了层血皮
- 第二回手滑多按个前冲，角色突然滑步弹墙！
- 第三回死磕摇杆：轻拳×2 ➜ 前冲 ➜ 重拳 ➜ 必杀技，结果必杀刚亮光就断连
冰箱贴上的血泪笔记
后来在阳台抽烟才琢磨明白：比利那招火龙追击要搓↙→↘↓的，可前面连招把人怼太远！赶紧撕了包烟盒记重点：「距离差半步时搓半圈别搓整圈」。重新开机试了三十多把，终于逮住个墙角机会——
轻拳×2（啪嗒）➜ 前冲滑步（唰！）➜ 重拳闷棍（哐！）➜ 蹲轻脚勾倒（咔！）➜ 趁着对手还没完全倒地，摇杆猛搓半圈接拳（↙→↘↓+拳）！
电视里轰地炸出条火龙，对面克拉克硬吃全套！当时激动得把可乐打翻了，键盘缝里现在还有黏糖渣。
菜市场买来的秘密
本来以为这就到头了，结果上周去旧货市场淘碟，蹲摊儿前跟老板唠嗑。那大爷牙缝里嘬着烟屁股说：「小鬼用比利还差得远！爆气后重拳捅肚子那下，接超杀不用等收招的......」回家立马开机验证：
爆气（嗡！）➜ 重拳怼腰（咚！）➜ 在对手弯腰瞬间拍必杀键（这时候系统居然算连击！）➜ ↙→↘↓↙←↘+重脚，两条火龙跟烤肉串似的轰飞对手，电视机差点震出雪花！
这套要是使全了，半管血直接蒸发。现在我家摇杆已经被搓得←键字母磨没了，楼下邻居昨晚还来砸门骂街——说半夜两点听见我鬼喊「又成了！又成了！」。要我说，这游戏埋的彩蛋比那盗版盘里的刮痕还多！