上周翻箱倒柜找老光盘想怀旧一把使命召唤4，结果光驱嘎吱响半天直接卡死，盘面还刮花了三道痕。气得我翻出十年前买的实体版盒子拍了张遗照发朋友圈，底下立马有老哥甩过来一个百度网盘链接："用免cd补丁兄弟，光盘早该淘汰了！"
折腾两小时的血泪史
下载完补丁包直接懵圈了——三个文件夹分别标着1.7版/1.8版/win10专用版，解压出来全是毛子文命名的dll文件。按说明把*拖进安装器，结果跳出个错误框："你倒是用管理员身份运行！"
- 1. 右键点exe属性→兼容性→勾上XP SP3+管理员运行
- 2. 把*塞进游戏根目录（毛子文件重命名了三次才认出来）
- 3. 删掉原版带的*（这玩意跟补丁打架）
双击图标屏幕黑了三秒，正当我想砸键盘时突然响起熟悉的"50,000 people used to live here..."差点哭出来。但还没完，开场动画卡得跟PPT似的，普莱斯队长的脸扭曲成马赛克。
老显卡优化三板斧
翻出十年前写的优化笔记，在GTX650显卡上这么调：
- 1. 游戏里关垂直同步，用N卡控制面板强行开三重缓冲
- 2. *文件里把seta r_multithreaded_device改成1（这参数藏得贼深）
- 3. 分辨率锁死1280x720，贴图精度降到medium
最绝的是某论坛扒到的邪招——把系统声音格式改成16位44100Hz。调完再进游戏，狙击关的草丛终于不闪雪花点了，帧数稳定在45帧左右。
番外篇：前同事的骚操作
说到优化想起件陈年破事。三年前在某游戏公司打工，主程非要拿这游戏当新人考核项目。有小伙为提升测试效率，把免cd补丁植入内部测试工具，结果触发EasyAntiCheat反作弊。
人力总监冲过来拍桌大骂时，这哥们还在工位打手游："我这不是给公司省光驱钱嘛"第二天就收到解除合同通知，临走前还偷偷把执行程序图标换成皮卡丘。
去年聚餐时听说他在菜市场弄了个移动硬盘摊位，招牌写着"老头环代打/免光盘改造/皮卡丘图标定制"，生意居然比我们这帮码农强。