今天早上刷短视频，看到有人拿着灯影牛肉吹得天花乱坠，突然就馋了。这玩意儿到底啥来头？我抓起手机就开始扒拉。
查户口似的搜资料
先打开购物软件搜“灯影牛肉”，好家伙，重庆的、四川的、甚至还有标湖北的！评论区更乱套，有人说重庆磁器口买的，有人说成都旅游带回来的。我琢磨着这玩意儿肯定有个老窝，直接冲进浏览器敲“灯影牛肉 产地是哪儿”。
翻了好几个网页，发现基本都说跟四川达州或者自贡扯关系。有个自称“懂行的”发帖说，灯影牛肉的老祖宗是达州那边的卤牛肉片，以前穷，肉薄才省料，结果无意中搞出薄得像纸的特色。后来到了清朝，自贡那边做盐巴生意的商人把它发扬光大了——毕竟盐多，好腌肉，方便走水路运到外地卖。敢情是穷和生意经碰出来的火花！
冲去超市实地“破案”
纸上谈兵没劲，穿上拖鞋直奔楼下大超市。冷肉柜台一溜烟儿的“灯影牛肉丝”、“灯影牛肉片”。我挨个拿起来看产地：重庆产的、成都产的、还有个什邡产的！就是没找到达州的！有个导购大姐看我翻来覆去，凑过来问我要我说：“正宗的老字号灯影牛肉，达州那种！”大姐一脸懵：“我们这卖的都是重庆的，卖得可好了！”
心里有点犯嘀咕，扭头去了旁边卖特产的店。老板一听“灯影牛肉”，直接从柜台底下掏出两个牌子：“喏，这个，老四川的！这个，自贡张飞牛肉的！都是我们这卖得最好的老牌子！”我指着包装上写的“成都总经销”问他：“这能算自贡特产？”老板嘿嘿一笑：“咳，东西好就行呗，管它哪儿产的，机器一开哪儿不能做！”好家伙，差点被绕进去。
啃着牛肉琢磨“名分”
买了包老板力荐的“自贡老字号”，回家拆开一看，红油透亮，肉片是真薄，对着灯一晃，影影绰绰的。嚼了几片，又麻又香，确实停不下嘴。但心里那点疑问还在蹦跶：它凭啥算自贡特产？凭啥算达州特产？这薄片子牛肉就是个名儿，早被全国各地的厂子“共享”了！
搜了搜这俩老牌子的底细：
- 老四川：牌子挂重庆，厂子可能在天府新区（离成都近），肉源嘛..哪便宜从哪进呗。
- 张飞牛肉：总公司在四川阆中，包装上倒是写着“源自自贡传统”，厂址...可能在其他工业区。
合着就是个产地模糊、贴牌生产的“公共遗产”！谁家有本事做，谁都能挂上“灯影牛肉”的招牌卖。什么正宗产地？供应链在哪儿，哪儿就是“新老家”！
总结今天的“破案”过程：灯影牛肉这个名字，根儿上跟四川的达州、自贡的古早做法有关，但现在嘛.. 就是个大IP，谁有流水线、有销路，谁就能让它“特产化”。至于想吃到所谓“正宗”老味？得看你的运气能不能撞上那个“老作坊”，反正流水线量产的，吃个名气得了。想吃情怀？情怀的价格可比肉贵多了！下次再看到主播吹“原产地直供”，我就笑笑不说话。这波调查，够下饭！