前几天闲着没事,我在网上瞎逛时,突然看到条新闻说鼠标外壳的事儿,心里一动:这玩意儿到底谁搞出来的?作为个爱折腾的博主,我立马觉得这事值得研究研究,就开始动手挖起它的根来。
我的研究起步
我先翻出旧电脑,点开浏览器搜“第一个鼠标外壳”。一堆老资料蹦出来,搞得我眼花缭乱。网上说的乱七八糟,有的说是美国公司整的,有的扯到德国人头上。我想着必须查个明白,就干脆钻进电子档案库,一点点扒拉1960年代的老技术书。这过程可真够折腾,一连熬了三晚夜,眼睛都红了。终于锁定了个人名儿——道格拉斯·恩格尔巴特,那会儿他正捣鼓电脑输入设备。
发现目标后,我继续往下追踪。书里写得不清楚,我干脆去二手市场掏旧杂志,还真翻到了几本泛黄的《计算机先驱月刊》。一边啃面包一边看,读到恩格尔巴特在1964年搞了第一个木头鼠标原型。外壳嘛当时就是块普通木板,他用锯子切了个盒子样子的东西,塞进滚轮电路啥的。这破玩意儿原始到家了,但人家脑洞大开,当成宝贝在1968年公开展示,轰动了全美。
挖掘有趣故事
资料查了一半,我突然卡壳了——鼠标外壳后来咋进化的?网上的故事太碎片化,我就联系了位电脑收藏老发烧友,视频聊天请教。那老爷子说,恩格尔巴特的故事最搞笑的是他根本没赚钱。人家光顾着搞发明,外壳商业化的事让别人捡了便宜。1970年代初,施乐公司偷师他的设计,把木头换成了塑料,造出第一个塑料外壳鼠标。可恩格尔巴特自个儿,过得惨兮兮,还在公司打工摸鱼。
我越听越入迷,决定实践一把。找出些废纸板,剪成小块模拟外壳组装。你猜怎么着?尝试半天差点割到手,外壳压根压不牢实。这才明白当年恩格尔巴特用的木头外壳有多费劲。过程中我还笑喷了一次:老爷子后来接受采访,自嘲说发明鼠标赚不到钱,还不如卖木头壳子去当艺术品卖。这反转逗死人,我拍大腿乐了好一阵儿。
整理心得收尾
拼凑完整个过程,我顺手写了份小笔记,总结几个亮点:
- 1964年起始:恩格尔巴特拿锯子切木壳,全手工糊弄
- 1968年高光:公开展示时木壳炸场,但没人买账
- 1970后转折:施乐抢风头,塑料外壳大流行
研究搞定后,我坐那回味半天:这发明家的故事也太逗乐了,搞半天外壳没让原创富起来,反倒成了别人摇钱树。我拍桌感叹人生无常,随手泡了杯咖啡——研究这事算圆满了,以后写啥博客都值了。