这事儿得从我刚毕业那会儿说起。那阵子租了个老小区顶楼带露台的房子，穷得叮当响，整天对着电脑敲代码，人都快发霉了。
一、意外来客
有天早上扒拉泡面，听见露台花盆叮叮当当响。我叼着筷子出去一看，嚯！一只巴掌大的小松鼠正抱着我晒的花生，腮帮子鼓得像俩球，见了我也不怕，小眼珠子滴溜溜转。我乐了，干脆抓了把花生米搁在墙角瓷砖上。没想到这小东西第二天真带着全家老小来了，俩大的带三只毛没长齐的崽，排着队来领救济粮。
二、斗智斗勇
打那天起，我每天定时撒粮。可它们蹬鼻子上脸！先是偷啃我种的多肉，又把我晾的玉米棒子拖得满天台都是。气得我弄了个喂食台，结果人家嫌位置不隐蔽，叼着玉米直接跳上晾衣杆，粮食渣子全掉我洗干净的白衬衫上。后来学聪明了，往喂食台底下粘了几片树皮伪装成树洞，这帮大爷才肯老老实实吃饭。
- 第一招记录：用铁丝网把花盆罩成笼子，结果松鼠崽子从网眼钻进去，吃得肚皮滚圆差点卡住
- 血泪经验：喂核桃必须提前敲开缝！有回看它抱着整颗核桃啃半小时，门牙磕得咔咔响，我都替它牙酸
三、巴掌大的老师
真正让我服气的，是去年寒冬那场事。零下十几度的天儿，我发现那只最皮的花尾巴松鼠好几天没出现。正担心，突然看见它叼着根比它还长的枯树枝，跟喝醉了似的在天台栏杆上晃悠。眼瞅着要摔下去，它居然把树枝横卡在两根水管中间，三两下蹿进我废弃的旧花盆里——敢情是在造房子！后来我才懂，它叼回来的是香樟枝，气味能驱虫防潮。
这事儿直接刺激我把写了半年的项目推翻重构。以前总想着搞个大框架，结果越堆越乱。现在学松鼠囤粮，核心功能先做扎实；学它搭窝，模块能复用就绝不重写；连收集用户反馈都搞成分类囤积法：急需改的放桌面便利贴，长远优化的存电子表格。效率直接翻倍。
四、吵吵闹闹的家人
要说最意外的收获，是它们治好了我的社交恐惧症。有回正直播写代码，花尾巴突然蹿到摄像头前表演倒挂金钩，直播间瞬间炸锅。后来观众都养成习惯了，到点就刷弹幕问：“今日松鼠联机了吗？”连甲方爸爸开视频会议，看见我露台栏杆上排队啃松子的松鼠队，冷面老板都笑出褶子：“小伙子挺有生活！”
七年过去，我搬了家有了自己的工作室，特意在院里种了棵大核桃树。当初天台那窝松鼠的后代，现在还会翻墙过来敲我玻璃要坚果。有次加班到凌晨三点，打开窗发现喂食台上整整齐齐码着六颗橡子——行，当年偷我的玉米，现在终于知道回礼了！