今天想说说这事儿，纯粹是因为昨儿晚上栽了个跟头。女朋友躺沙发上看电视突然问我：“你说你对我的爱像”我张嘴就秃噜出来一句：“那必须像火红的玫瑰，鲜艳又热烈！”结果她眉毛一挑：“哟，老土，能不能来点新鲜的？这比喻听得耳朵都起茧了。”
这一问把我给噎住了，赶紧拍了下大腿，心里琢磨：对，除了玫瑰还能像老用玫瑰显得我这人也太没创意了。爬起来就冲进厨房，从冰箱里翻出那束三天前打折买的红玫瑰——花瓣边儿都有点儿蔫巴了，但整体还红得扎眼。薅了朵最精神的，又抓了本写满恋爱酸话的旧诗集，一股脑儿堆在餐桌上，打算好好掰扯掰扯这个“爱像啥”的问题。
一、先瞅瞅这“火红玫瑰”的底细
我捏着那朵蔫玫瑰，仔细端详它。红是真红，花型也饱满，摆在哪儿都吸睛。想着爱情刚开始那份劲儿，确实跟这红得晃眼的花瓣似的，让人心里嘭嘭跳。顺手撕了片花瓣在餐桌上搓了搓，还搓出点汁儿来，红艳艳的沾了一手。这感觉……真像热恋时那股不管不顾的热情。
掰开本子就开始写它的好处：
- 样子喜庆： 红扑扑的，看着就高兴，符合大众对“热烈爱情”的想象，一说人家就懂。
- 冲击力强： 颜色贼抢眼，一出现就能抓人眼球，就像爱上来时那股子挡不住的心动。
- 有实物背书： 情人节谁不送这个？大伙儿都认它，说出来不怕人笑话你不懂浪漫。
但再一看手里的花梗，问题也跟刺儿一样扎手：
- 听得耳朵长茧： 十个人里九个半都得先说玫瑰，俗套！我女朋友那嫌弃的表情还在眼前晃悠。
- 保质期短： 这蔫样儿就是证明！再好看几天就蔫了，风吹狠点儿花瓣哗哗掉一地。感情能跟它似的不禁琢磨吗？
- 内涵不多： 除了红还是红，顶多说个“带刺的温柔”，别的？没了！跟那些老狐狸似的弯弯绕绕的感情一比，显得特单薄。
我琢磨着，光靠一朵蔫玫瑰撑场面实在有点儿虚，又使劲儿翻了翻那本旧诗集，想看看别人都玩啥比喻。
二、扒拉扒拉别的“爱情象征”，看看能捡着宝不
翻开那些发黄的纸页，里面写得可热闹了。
- 先看见个“细水长流的小溪”。 这话说得是挺文绉绉，“柔柔地滋养着心田”。听起来挺感情不就该持久温润嘛但我脑子转不动了，总觉得小溪没啥冲击力，慢悠悠的，一点儿也不像我们为丁点儿小事儿就拌嘴吵得脸红脖子粗的劲儿。而且水太清太寡淡了，远不如玫瑰那红得发烫的劲儿直接。
- 又瞅见个“生命树的根基”。 这词儿猛一看挺有深度，“紧密缠绕，一起对抗风浪”。用手指头点着这行字，心里想：谁谈恋爱不想白头到老、互相依靠？但这比喻……太一本正经了！平时说话搬出“生命树根基”？怕不是要被笑死。不如玫瑰花接地气。
- 再往后翻翻，还有说爱情像“冬天的炉火”。“暖和”，这是唯一蹦进我脑袋的词儿。确实贴切，想想冷飕飕的天儿挨着炉子烤火的舒服劲儿。可转头看看南方窗外的艳阳天……我抹了把脑门儿上的汗，心想这玩意儿季节感太强了，要是三伏天对着热得冒烟的女朋友说“我的爱像冬天的炉火”，怕是要被一脚踹出去。太挑时候了！
合上书，心里有点泄气。这些说法不是太“软”，就是太“硬”，要不就是太“挑时候”，感觉还不如那朵蔫玫瑰来得直截了当。
三、琢磨半天，整出个“粗糙版”方案
我把那朵蔫巴的花、那本破诗集，还有被我搓烂的花瓣渣渣都推到一边，盯着桌上那点红印子发呆。抓过手机戳开便签，心里那股拧巴劲儿得梳理一下：
- 玫瑰俗，但俗有俗的 它够直观，够热烈，红彤彤的样子直接把感情拍你脸上，简单粗暴谁都懂。
- 其他比喻想法挺但差点意思： 想表达深沉长久，词儿太文绉绉；想表达暖和贴心，又受季节限制。
在便签上划拉出几条
优点： 颜色炸（视觉冲击第一！），感情猛（说的就是热乎劲儿），认货人多（甭解释都明白）。
缺点： 耳朵长茧（用烂了），花期如昙花（暗示感情短暂？不妙），内心不复杂（少了点岁月沉淀的味儿）。
刚写完，对门儿邻居家小胖墩儿蹦跶过来串门，一眼就瞧见桌上一堆红的，指着玫瑰喊：“叔叔，你这花红得跟奥特曼大招一样！” 我愣住了，虽然土得掉渣，但这比喻……新鲜！直给！还有股子冲劲儿！
咂摸咂摸嘴，突然觉得“玫瑰”这老伙计也不是不能用了。关键是怎么用？也许加点限定词：“像那朵被我养得歪七扭八却死活不肯低头、倔强红了俩礼拜的蔫玫瑰”？好歹把这“花期短”的坑填上一点！
看来比喻这玩意儿，真没啥绝对的好赖，主要还是看你怎么说，能不能挠到那个痒处。下次谁再问我，我说一句“我的爱就像你前天炸厨房烤焦的那块面包片——外焦里软，独一无二！” 估计也能蒙混过关？效果总比重复千篇一律的“红玫瑰”强点。