那天主创突然找上门
我记得特别清楚，是个阴雨天，主创老王抱着杯咖啡，一脸愁容地撞进我工位。他开口就是：“哥们儿，完犊子了！新会议室方案又被上头毙了，说没特色，跟其他项目组一个模子刻出来的！”
我当时正修bug，头都没抬就秃噜一句：“搞个迷宫主题呗，反正咱项目就叫这个。” 没想到老王直接蹦起来，咖啡差点泼我键盘上：“卧槽！行！你丫别修了，这活交给你！”
开整！先得找找“迷”的感觉
老王甩完锅就跑没影了。我挠了半天头，决定先去实地看看那间空屋子。一推门，嚯，四四方方大白墙，标准的“憋屈格子间”，这跟“迷宫”八竿子打不着！
第一件事，我冲下楼奔到公司门口的打印店，厚着脸皮把咱游戏里迷宫小怪的设定集塞给老板：“师傅，麻烦把这些丑萌丑萌的玩意儿，给我彩打最大的！” 又顺手在公司仓库翻出几块废弃的KT板。
回到会议室，我抄起裁纸刀就开始划拉。照着打印图，吭哧吭哧把KT板刻出几个经典小怪的轮廓：史莱姆的大脑袋、铁血战士的盔甲角（虽然后来发现粘反了）。完事儿把它们歪歪扭扭贴墙上了，那效果，跟小孩儿办家家酒似的。
灯光！才是灵魂所在
贴完“装饰”我站远了一看，差点没心梗——大白光一照，小怪像挂了层霜，贼廉价。这哪行？我琢磨着游戏里那种幽深、神秘的迷宫感，肯定不能靠办公室顶灯。
第二天我翘了午休，溜达到家居城。在灯具区瞎转悠了俩小时，扛回来几卷最便宜的LED灯带。跟电工大哥软磨硬泡半天，他才勉强答应帮忙沿着墙角布了一圈暗槽。
接上电源一开，卧槽！蓝色幽幽的光从墙边漫上来，正好打在那些KT板小怪的“下巴”上。那个味儿，对了！角落里再塞俩小射灯，专门打亮我们游戏里那本破破烂烂的“魔法书”（当然是我用纸壳糊的）模型。
旧物大改造，疯狂攒零件
老王有天溜达过来看进度，直呼内行！结果他眼珠一转：“气氛有了，但缺了点咱这帮人折腾的痕迹？” 这句话点醒我了。
- 破键盘有救！ 我在报废区扒拉出三个键盘，把按键全抠了。拿热熔胶枪费劲地把这些黑键、白键粘在会议桌中间拼出个大大的 “？”—— 灵感来源就是咱游戏名里的那个神秘问号。
- 白板惊魂！ 仓库翻出块没人要的旧白板。我琢磨游戏里门很多，干脆把它裁了！用泡沫胶和废纸板，硬是在会议室真门上，搭了个虚拟的“石板门”轮廓。开会真从这门框底下钻，笑果满分。
- 乱糟糟万岁！ 我在每个座位前都钉了个旧游戏包装盒当文件架，随手塞几本印废的设定草稿，墙钉子上挂几条半截的数据线伪装“藤蔓”——整个房间看着就像刚被玩家扫荡过的遗迹。
压轴戏：椅子下的“彩蛋”
临近收工，总觉得缺个点睛之笔。突然想起昨天测试新迷宫，有个随机事件特逗。我立马翻出之前丢掉的几块小KT板边角料，裁成小卡片。
趁着保洁阿姨下班，我猫着腰钻进会议室，把每把椅子的底座缝里，都硬塞进去一张“迷宫事件卡”。有写着“发现隐藏宝藏！（咖啡券一张）”的，也有“触发陷阱！请左座同事代付奶茶！”……
完工那天，老王带着主创们来验收。推开门的瞬间，屋里只亮着那圈幽蓝的灯带，他脱口而出：“我日，真特么像进游戏里了！” 尤其是有人从椅子底下意外摸出“宝藏卡”时，那帮大老爷们乐得跟捡了钱似的。
这波算瞎猫撞上死耗子。老板路过瞅了一眼，居然破天荒点了点头：“嗯……有点意思，下次别的项目组，也可以这么‘乱搞’。” 得，我这不务正业的改造，还成公司模板了！