昨儿晚上心血来潮下载了这个开大货车的游戏，启动界面卡车轰鸣声直接给我整精神了。想着好歹在现实里考过C1本，这玩意儿应该手拿把掐？结果刚进新手教程就栽了跟头。
一上车直接傻眼
教学让我倒车进仓库，我捏着鼠标左右乱晃，好家伙！车屁股跟喝了假酒似的左右横摆，哐当一声怼墙上，后视镜都给我撞飞了。屏幕右上角维修费数字当场跳了三百多欧，心疼得我直拍键盘。
马路上演生死时速
硬着头皮接了个拉木材的活儿，上路才晓得这游戏物理引擎多邪门。转弯时候手一抖多打了半圈方向，十二米长的货柜直接横扫绿化带，路灯杆子噼里啪倒一排。导航扯着嗓子喊"请调头"，我瞅着卡进花坛的后轮欲哭无泪，摁住F7呼叫救援队，半个月工资就这么打水漂了。
掏钱买的血泪经验：
- 转弯必须提前半条街打方向，车头过了路口再慢慢抡方向盘，否则货柜分分钟教你做人
- 雨天千万别踩死刹车，有回下坡路我轻点了一下空格键，整辆车愣是在高速上转了三个圈
- GPS当个参考就得了，有次信了它的邪往小路钻，货柜卡在房檐上进退两难
穷到睡驾驶座的日子
连着撞坏三个反光镜之后，账户余额就剩八百欧。咬着牙接了趟最便宜的短途运单，拉着一车酸奶战战兢兢上高速。这回学乖了，把限速器卡在80km/h，两只手死死攥着方向盘。眼瞅着夕阳把货柜染成橘红色，后视镜里连绵的雪山慢慢后退，手心出汗的感觉居然有点上头。
等仪表盘跳出"运送完成"的绿字，叮咚一声到账两千欧，我瘫在电竞椅上傻笑了五分钟。立马冲去车库买了个最便宜的金属蓝涂装，喷漆的时候手都在抖——这可是拿十二车酸奶换来的尊严！
现在跑长途前必干两件事：先去加油站把油箱怼满，再瞄一眼货柜连接处有没有锁死。上周拉精密仪器走阿尔卑斯山路，全程四十码龟速爬坡，过发卡弯时候屏住呼吸数着方向盘圈数，硬是把千分之三的损耗率压到零。下车那瞬间比当年科目二及格还激动，真的。
这游戏邪门得很，昨天还恨不得卸载，今天倒惦记着给卡车换新雨刮器。要是你也正对着方向盘骂街，听我句劝：撞坏十根护栏之前别放弃，等哪天突然摸着方向盘的骨节慢慢回正的手感，啧，那种滋味绝了！
（刚收到新订单不唠了，这批易碎品再迟到又要赔钱...）