昨天刷短视频的时候突然看到个词儿叫“souguakk歌狂”，好多人都在评论区刷，我当时就懵了——这啥玩意儿？音乐软件新功能还是网红外号？马上打开搜索引擎一通乱搜，结果跳出来的全是加密电报群链接和菠菜广告，气得我差点把键盘砸了。
钻进兔子洞
我这人轴劲儿上来了九头牛都拉不住，干脆翻墙查外网。在个越南论坛扒到条线索：有个叫“越南街溜子音乐联盟”的聊天记录截图，里面提了嘴歌狂每周三晚会在油管神秘开播。一看手机刚好周三晚上八点，我立马打开梯子蹲直播间。
好家伙刚进去就被震懵了！屏幕中间那人裹得像恐怖分子，就露俩眼睛，抱着把掉漆的木吉他唱越南神曲《Tình Đắng》。最绝的是他唱歌时脚底下还在踩缝纫机，针头跟着节奏上下飞，线轴嗡嗡响居然打出b-box的节奏。
贴脸侦察
播到半道歌狂突然下播，留了串暗号“河内西湖区11巷红色铁门”。我愣是盯着谷歌街景地图扒拉两小时，终于在某栋筒子楼背面找到匹配的铁门。连夜订机票飞河内，到地方发现铁门贴着褪色的裁缝铺招牌，推门进去差点被布料山埋了。
- 在布料堆里挖到三条关键信息：
- 墙角海报印着老式磁带封面，艺人名写着“松光赫”
- 缝纫机下面压着1987年河内音乐节工作证
- 废纸篓里有张撕碎的电费单，户主名叫Bùi Văn Hứng
蹲到凌晨三点，歌狂真回来了！掀开头巾居然是个头发花白的老爷子，张嘴就是带广宁口音的越南话：“中国娃娃来这儿做买裤子伐？”
拼图时刻
靠着翻译软件连说带比划才明白，老爷子叫裴文兴，87年音乐节给松光赫乐队当调音师。乐队解散后回老家开了裁缝铺，疫情时儿子用“souguakk”（缝纫机拟声词）给他注册了短视频账号。有次直播不小心拍到他在踩缝纫机唱歌，莫名其妙就火了。
现在回头看，这事件本质就是三重误会：越南网友把“缝纫机声音”音译成神秘代号“souguakk”，营销号把“唱歌的怪老头”包装成“歌狂”，观众把“踩缝纫机打工的老乐手”脑补成赛博音乐幽灵。老爷子现在还在懵：“昨天直播赚的盾够买五卷棉线！”