昨晚刷短视频，突然蹦出来一个NewBee老板哭穷的切片，说什么“战队不赚钱纯粹用爱发电”。我一看就来劲了，电竞战队老板真这么惨？裤衩都得赔掉？干脆今儿就扒扒这层皮。
起手就是莽撞人
我直接冲去搜NewBee的官网，好家伙，点进去满眼都是选手捧着奖杯的照片，成绩表拉下来一大串冠军。顺手翻了翻他们抖音账号，播放量也就几千一万的。“靠，这流量接广告都费劲？” 我嘟囔着点开企查查，结果查了半天股权结构绕得跟蜘蛛网似的，愣是看不出老板到底靠啥赚钱。
气得我灌了两口冰红茶，琢磨着路子不对。干脆翻了墙去外网挖财报，蹲了仨钟头，眼都看花了，屁都没找着。那些公开数据要么是选手转会费，要么是赛事奖金分成，零零碎碎加一起都不够付房租的。
这时候我才咂摸出味儿来——老板的钱袋子哪能摆明面上给你看？线人爆料最致命
想起前年打刀塔线下赛认识个前NewBee青训队员，赶紧微信摇人。这小子开始还支支吾吾，等我发了个两百块红包，语音立马过来了：“哥，老板办公室的茶海比我床都大！”
- 直播平台暗桩：战队名义签的直播约，流水走公账，但大主播私下跟老板五五分账
- 选手经纪抽成：转会费明面上80万，实际成交价120万，多出来的全进老板个人腰包
- 菠菜平台保护费：比赛期间选手收手机？那是老板收合作方的“安保服务费”
最绝的是某年Major前，老板突然开了个淘宝店卖“冠军周边”，预售圈了五百多万。结果战队小组赛就滚蛋了，粉丝退款？不存在的，“预售商品不退不换”条款安排得明明白白。
实地验证捅破窗户纸
今儿中午我杀到他们基地楼下蹲点。三点多看见老板戴着墨镜钻进大G，直接跟到外滩某栋写字楼。假装快递员混进22层，好家伙！玻璃门上挂着XX文化传媒的牌子，里头小妹抱着成箱的直播设备进进出出。保洁大妈扯着嗓子喊：“306室的直播样品又堆过道了！”
坐在马路牙子上啃煎饼果子的时候，朋友发来截图——某鱼直播后台数据，NewBee战队的公会流水上月刚破七位数。战队亏损？那确实，但老板的传媒公司可是赚得流油。
回家路上刷到NewBee老板又在微博诉苦，配图是吃泡面加班。我瞅了眼他手腕上若隐若现的绿水鬼，突然觉得手里的煎饼果子更香了。