今儿个中午正啃着煎饼刷蚂蚁庄园，同事小王突然伸个脑袋过来：“哥，你说无花果这玩意儿到底有没有花？网上吵翻天了！”我一口煎饼差点噎住——天天在庄园里偷能量，还真没琢磨过这个。
放下煎饼我就扒拉手机搜百科。好家伙，上来就是一句“隐头花序”，配张黑黢黢的剖面图。小王瞪着俩眼珠子：“这坨麻绳似的是花？？？”我也懵，这玩意儿跟平常看见的月季菊花差十万八千里。
干脆拽着小王去楼下绿化带蹲点。老远看见保安大爷在修剪无花果树，我赶紧凑过去递根烟：“大爷，您瞅见过无花果开花没？”大爷嘬了口烟乐了：“种五年喽！就见它冒果子，花骨朵影儿都没有！”旁边浇花的物业阿姨插嘴：“瞎说！切开果子里头丝丝缕缕不就是花嘛”得，更糊涂了。
回办公室我直接翻墙扒拉英文网站，鼠标滚轮都快搓出火星子。终于在一篇果农论坛里逮着张高清解剖图——好么！原来花全藏在那个梨形肥肚子（果囊）最里头，外头根本瞧不见！小王把屏幕戳得啪啪响：“合着咱们吃的不是果肉，是花托？那帮蚂蚁庄园用户天天偷的是个花房子？”
突然行政张姐端着咖啡飘过来：“讨论无花果呐？我前东家就是种这玩意的。”我跟小王刚竖起耳朵，她下一句直接给我们干沉默了：“上季度刚把五十亩果树全砍了。市场部非说用户嫌果子切开像虫卵，怕差评！”小王当场炸毛：“这不纯纯给用户喂屎吗？！果子都没整明白卖个锤子！”
反正现在我算门儿清了：
- 花？有！全都缩在果囊屁股里开派对
- 能吃的是花托，满肚子小籽才是真果子
- 蚂蚁庄园用户偷的——那就是个住了几百朵花的集体宿舍！
至于小王？这货昨天交辞职报告了。问他去哪，他说要去生鲜超市当收银员：“至少给大妈挑无花果时，我能说清楚她们吃的是个”我看着他工位上拆到一半的无花果干，突然觉得蚂蚁庄园里那个晃悠的果树图标特讽刺。
（后记：今早去便利店买豆浆，看见小王戴着新围裙在教老太太挑无花果。老太太掰开果肉眯眼找花时，他脖子伸得比无花果树的杈还长。）