起个大早赶晚集
今天一大清早就被我爹电话轰醒了，老头儿在那头急吼吼地说：“龙江人社那个刷脸认证又弹窗了！再不弄退休金都要停发喽！”好家伙，吓得我一个鲤鱼打挺从床上弹起来，抓过手机就开干。
先把我爹那台老款华为充上电，屏幕都摔出蛛网纹了还舍不得换。点开桌面上的“龙江人社”APP，蓝底白字的图标都磨掉漆了。登录账号时差点抓狂——老头把密码写在冰箱贴的纸条上，雨水泡得字都洇开了，试了三次才蒙对。
人脸识别差点翻车
好容易进到养老金认证页面，那个“立即认证”的按钮红得晃眼。手机举到老头脸前准备拍照，窗外突然闪过辆洒水车，阳光把摄像头照得一片惨白。老头眯着眼问：“好了没？”我这头急得满手汗：“别动别动！重来！”
第二次学乖了，拉着老头蹲到客厅墙角。刚点开人脸采集，手机突然嗡嗡震得跟抽风似的，弹出个提示框把画面挡得严严实实。眯着眼读完才发现要开定位权限，气得我对着手机吼：“你刷个脸要哪门子定位！”
最崩溃的在后头。等老头按要求做摇头动作时，APP里那个机械女声念经似的：“请缓慢左转...请缓慢右转...”老头跟着指令像跳机械舞，脖子刚转到四十五度手机就“嘀嘀”报警。试到第五回，老头喘着粗气摆手：“歇会歇会，颈间盘要转突出了！”
笨办法意外管用
瘫在沙发上突然想起上次居委会提过能网页操作，赶紧翻出积灰的笔记本电脑。登录官网时发现摄像头居然比手机还糊，屏幕上老头的人脸跟打了马赛克似的。正打算摔鼠标，突然瞄到角落里有行小字：“无摄像头可传手持身份证照”。
立马让老头举着身份证贴在胸前，我用手机拍完照上传。网页转了半天圈圈，跳出来的审核通知差点让我哭出来：“审核中，预计等待2小时”。结果刚泡完面的功夫，邮箱“叮”一声弹出认证成功通知，比APP刷脸还快！
现在看着系统里“本年度认证已完成”的绿勾勾，总结几条血泪经验：
- 光线不好直接放弃，举着手机满屋找角度纯属浪费生命
- 老头老太做摇头动作时必须扶着椅子，我家茶几差点被撞翻
- 网页版传证件照才是隐藏捷径，比跟破摄像头死磕强百倍
瘫在沙发上啃凉透的包子时，老头忽然探脑袋问：“明年还得这么折腾？”我噎得直捶胸口——好家伙，敢情这破事年年都得重演一回！