起心动念
昨儿刷手机瞅见个热搜说古人用树枝刷牙，我差点把枸杞茶喷键盘上。树杈子能刷牙？这不得把牙龈刮出血？较劲的劲儿上来了，翻半天资料发现老祖宗真用杨柳枝当牙刷使，今儿个必须自己试巴试巴！
开工准备
大清早直奔小区后头河沟子，专挑细溜儿的柳树条薅了一把。这玩意得选嫩枝，硬邦邦的老枝可不行。回家先拿菜刀剁成十公分小段，泡盐水里杀菌——老祖宗可没84消毒液，咱意思意思得了。
现场翻车
按古法该把枝头嚼烂当刷毛，刚塞嘴里就后悔了。柳树枝苦得跟吃黄连似的，嚼得腮帮子直抽抽。折腾五分钟才嚼出两三毫米的纤维须须，摸起来跟硬板刷似的，这玩意儿塞嘴里我后脖颈直发凉。
- 蘸料选择：古人用盐粒或茶末，我抠了勺老粗盐
- 姿势参考：照敦煌壁画蹲马步弓着腰
- 防护措施：提前在洗手池铺好毛巾（怕血溅当场）
灵魂颤抖三分钟
沾了盐的柳枝往门牙上一蹭，当场给我激灵清醒了——这比钢丝球划铁锅还瘆人！纤维须跟砂纸似的刮牙面，盐粒子硌得牙龈直跳。坚持刷够一首《孤勇者》的时间，吐出来的沫子带着血丝儿，舌头舔牙齿跟摸磨砂水泥墙一个手感。
血泪总结
翻着生疼的牙龈拍大腿：古代人牙口都是铁打的！这破树枝刷完牙缝能卡三斤菜叶子，得亏老祖宗寿命短。倒是意外发现柳枝嚼烂后的汁水有点清凉感，估摸跟现在牙膏里的薄荷差不多意思。
捎带手查了查，宋朝就有猪鬃毛牙刷了，老祖宗怕也是受不了这破树枝才搞升级的！咱就是说——还是活在21世纪九块九的软毛牙刷不香吗？