昨天半夜去厨房喝水，一开灯就看见台面上窜过去个黑影。条件反射抄起拖鞋拍过去，结果啪嗒一声空响，那孙子早溜了。气得我蹲那儿研究了半宿，非得弄明白这玩意儿怎么比泥鳅还滑溜。
踩坑实战记录
最初半个月简直噩梦循环：追着打必输，守株待兔它又不来。试过网红蟑螂屋，结果粘住三只蚂蚁；买过声波驱虫器，蟑螂照样在机器旁边开派对。最气人的是喷雾杀虫剂，喷完它翻肚皮装死，等我收拾"尸体"时突然翻起来飞我脸上！
- 拖鞋直拍：十拍九空，剩下一次还只砸断半根须子
- 报纸卷追击：打翻酱油瓶三罐，蟑螂从裂缝钻没了
- 堵墙角围剿：这货居然能90度直角爬墙逃跑
拆解蟑螂保命神技
后来蹲图书馆查了七千字论文才开窍：蟑螂腿毛是雷达！你拖鞋带起的气流离它两厘米远它就感应到了。更绝的是它脑子处理逃命指令只要0.015秒——比咱们眨眼皮快30倍！
重点实验发现：这货跑路永远先往右拐！拿尺子量了二十次逃跑轨迹，17次都急转向右冲。生物博士朋友说可能跟它们左脑更发达有关，我反正记牢这条保命规律了。
必杀技养成手册
现在收拾厨房蟑螂基本十拿九稳：
- 看见目标先跺脚制造假震动，逼它往墙根躲
- 提前把毛巾浸肥皂水放脚边
- 人站45度角卡死右逃路线
- 用毛巾从上往下罩，别直接拍
上周拿卷尺实测成功率：27次突击中了25回。剩下两次失误是因为脚滑撞到冰箱。现在家里常备兑了洗洁精的喷壶，比杀虫剂管用多了——喷中脚能让它瞬间滑劈叉，喷到背能封住呼吸孔。
上周六朋友来家聚餐，厨房突然蹿出只德国小蠊。那小子刚举起拖鞋要打，我已经把酒精喷雾准准浇在蟑螂背上。看着那货在酒精里原地打转，朋友惊得手里鸭脖子都掉了。这招现在成我家保留节目了。