去年失业那会儿，刷抖音天天蹦富士康招工广告，说什么"急招五万人，月入八千包吃住"，手指头一滑就点开了链接。
一、填表交钱跟赶集似的
刚填完手机号，中介电话三分钟就打过来了。一个嗓门特大的女的，给你吹得天花乱坠："现在名额只剩二十个！赶紧转500定金锁岗位！"我蹲在城中村出租屋阳台上抽烟，心一横就给微信转账了。
- 转完钱立马拉进"富士康XX招募群"
- 群里四百多人，中介发公告天天倒计时吓唬人
- 让下载个破报名APP，卡得半死
二、体检现场人挤成沙丁鱼
说是包体检，到了龙华汽车站集合点傻眼了。乌泱泱全是扛编织袋的小年轻，中介举着喇叭喊名字。折腾两小时上大巴拉到光明区某民营医院，抽血的护士棉签蘸碘酒擦完十个人不换手套，排我前面黄毛小伙子晕针直接瘫地上了。
三、临时宿舍比工地棚还破
体检完塞进城中村农民房，八人间上下铺铁架床嘎吱响。厕所堵得污水漫到走廊，宿管挨个收100元"钥匙押金"。半夜被上铺打呼噜震醒，摸手机看群里有人骂："中介说好分到苹果产线，结果填表写的塑胶部！"
四、签合同发现全是坑
第二天拉到富士康大门口，劳务公司摆张破桌子现场签合同。小时工写29块/时，底下却有一行小字"含绩效补贴8元"。问穿黑西服的中介，他叼着烟说："干满三个月才发补贴，写清楚了你告不赢的！"
五、车间刚干两天就被刷
发个蓝色工牌进车间，流水线快得跟逃命似的。装手机摄像头对焦圈，老员工十秒一个，我三分钟憋不出一个。工头背着手转悠，第四趟停我后面说："明天别来了，速度不达标。"晚上回宿舍发现微信群已经被解散，中介电话变空号。
后来才听老乡说，中介拉一个人头能拿3000返费。所谓五万人招工，就是把韭菜一波波送进去筛，筛掉的他们白赚体检费住宿费，留下的他们吃返费。现在我跑外卖一天挣两百，机器再快也不会喊我滚蛋。