我这个人，平时就爱瞎琢磨些事儿，尤其是喝点小酒。那天坐在沙发上看电视，突然瞅见茅台酒广告，脑袋里就冒个问号：为啥茅台镇出的酒就这么香？里头肯定有门道，不能光听宣传说得多玄乎。
说干就干呗。我先上网搜了搜茅台镇的气候资料，但全是书面文字，读着干巴巴的。我一拍大腿，决定亲自跑一趟。这趟活儿，就得实地摸一摸才踏实。
前期准备
订票前，我查了查贵州的天气，知道茅台镇在山区，湿气重。赶紧翻出我的旧背包，塞了件防水外套、记事本和一个小温度计——还是上回逛超市送的便宜货。机票不贵，买完我就上路了。
到了茅台镇实地探访
飞机落地贵阳，转巴士折腾三小时才到茅台镇。头天到那儿，一出站就觉得空气黏糊糊的，像刚洗完澡还没擦干。我找了个小旅馆住下，第二天一早就开始逛。
- 街上溜达，风吹脸上软绵绵的，不像我们北方刮脸。
- 拿温度计一量，白天二十多度，夜里降到十来度，变化不大。
- 最明显的是湿度，我手一摸墙壁都能出水，估计七八成跑不了。
跑到酒厂门口转悠，鼻子一闻，全是发酵的酒香味儿。逮着个当地老叔聊天，他说：“咱这儿四季如春，不像外地忽冷忽热的。”我问为啥酒他嘿嘿笑：“老天爷赏饭吃呗，闷乎乎的天，酿的酒才甜。”
总结与启发
回旅馆后，我翻看笔记，突然明白茅台酒的秘密在哪儿。气候稳当当的，不折腾，湿气撑着酵母慢慢发酵。要是换我家北方那地儿，动不动干得掉皮，酒就得发酸。
说起来，我有回在家酿点米酒，就因为天气太干，发酵半天没动静，白浪费一锅粮食。这回茅台之行算是开窍了——酿好酒，得顺天而为。