那天收拾书房翻出个老光盘盒，封面都褪色了，《反恐精英1.6》几个字倒还认得清。突然想怀旧打两把机器人局，结果安装到一步卡住了——得填cdkey序列号。
翻箱倒柜找原装
我先趴地上把包装盒里外翻了三遍，连光盘夹层都撕开了。好家伙，当年买盗版盘就一张薄纸壳，哪有什么序列号贴纸。得，只能上网搜了。
踩坑专业户上线
在搜索框噼里啪打“cs1.6免费序列号”，弹出来一堆花里胡哨的网页。头铁试了第一个号称“永久有效”的：5RP2E-EPH3K-BR3LG-KMGTE-FN8PY。复制粘贴回车，红字警告“无效密钥”！
不死心又翻到个论坛帖子，楼主拍胸脯说亲测可用：58V2E-CCKCJ-B8VSE-MEW9Y-ACB2K。这回倒是没报错，结果游戏刚进主界面就闪退。重启电脑再试，好家伙直接弹窗“检测到盗版副本”。
- 血泪总结1：带版本号的序列号大概率坑爹（比如CS16-XXX这种格式）
- 血泪总结2：数字字母混搭超过五组的直接跳过
群众智慧靠谱
后来蹲贴考古，看到个2012年的坟贴。楼主在评论区补了句：“试过五十多个，就这组能通关人机”。抱着希望敲进去：33333-33333-33333-33333-33333
游戏居然嘎吱嘎吱转起来了！局域网建主加八个机器人，雪地地图跑圈开枪全正常。后来又试了组贴老哥发的：12345-12345-12345-12345-12345，连战网都登上去了。
保险起见，把我实际通关用的两组放这儿：
万能人机版：33333-33333-33333-33333-33333
可联机备用：12345-12345-12345-12345-12345
防坑小贴士
- 别下任何“注册机.exe”，全是病毒木马
- 看到要扫码关注公众号的立刻关网页
- 实测Win10系统也能跑通这两个号（显卡兼容模式调成98/ME）
要是这俩号哪天失效了，建议直接淘宝三块钱买正版cdkey。现在奶茶都十五一杯了，为杯奶茶钱折腾仨钟头不值当！