昨晚翻箱倒柜把PS2从储藏间刨出来，插电试了半天没反应，好家伙，电源线都让耗子啃出铜线了。翻出压箱底的游戏盘一看，《电光火石3》盘面划得跟地图似的，直接抓过笔记本电脑搜模拟器救急。
一、准备工作差点砸键盘
第一步下模拟器就栽跟头。官网名字搜出来前五个全是流氓软件，装完弹窗广告比沙鲁的分裂体还多。好不容易找到正主，下完一打开，黑屏闪退三连击，气得我差点把烟头按屏幕上。后来翻了三页论坛才明白，得装个老版本Visual C++运行库，这玩意藏得比那美克星龙珠还深。
搞游戏镜像更糟心。当年买的盘废了只能下资源，挂磁力链接慢得像龟派气功蓄力。熬到半夜下完，解压报错！压缩包带密码！搜了半天发现密码是某资源站2009年的域名，早倒闭八百年了。在贴角落扒到个网盘备份，解压完已经凌晨三点。
二、调试过程血压狂飙
载入游戏直接变PPT，帧数还没琪琪骂悟空的话多。把渲染插件从DX11换到Vulkan，开了异步着色，画面突然糊成马赛克。调高内部分辨率又爆显存，风扇转得跟弗利萨的飞船引擎似的。来回折腾半小时突然福至心灵，关掉"纹理过滤"的勾，画面瞬间清爽——敢情特效全开反而糊得像近视眼打架。
手柄映射更是灾难。接上Xbox手柄，按键全乱套。贝吉塔放个气功炮，我手柄差点按穿：RT键映射的是轻攻击+防御！进控制设置一看，默认键位把闪避和集气绑在同个按键上，跟人机对战时直接变活靶子。老老实实蹲着改了一刻钟，Y键蓄气、B键瞬移、右摇杆闪避，改完手指头都按抽筋了。
三、开打瞬间梦回2007
选经典对决模式，悟空超赛3打胖布欧。刚开战就发现神操作：按住防御键再推摇杆能瞬步绕背！当年搓烂手柄都没悟出来。试了把魔人贝吉塔的大爆炸攻击，方向键转三圈接三角的指令，现在搓得手抖，成功那刻差点喊出"卡卡罗特"。
最绝的是爆气取消技。看准电脑放必杀的硬直，爆气键+后闪避秒打断，反手甩个终极闪光。这招练了十几次才逮住时机，成功时布欧血条消失术看得毛孔都张开了。翻出当年手写攻略小本子一比划，伤害计算公式现在看还是头皮发麻，什么气力值1.8倍加成、连击威力衰减系数，字迹都晕成墨团了。
四、玩到猝不及防
正爽快突然死机！进度停在那美克星爆炸动画上。查存档目录发现模拟器自动存了即时档，但重启载入后存档日期显示2025年——这波直接穿越到两年后。翻设置发现时区默认冰岛，改回北京时间才正常。赶紧手动存个档，结果存完所有键位配置全复位，气得我差点变超级赛亚人。
折腾完抬头看窗外，天都蒙蒙亮了。老游戏就像仙豆，啃的时候硌牙，吞下去才懂滋味。现在躺床上满脑子还是魔贯光杀炮的音效，就是手指头酸得跟打完天下第一武道会似的。建议想怀旧的兄弟直接备好冰袋敷手，别问我怎么知道的。