今早刷到个意大利画家的作品集，黑白色调带点超现实那味儿，一看署名Roberta Murgo。我琢磨半天愣没对上号，心想这名字咋这么陌生？干脆打开浏览器搜她资料。
翻遍全网没找着靠谱介绍
你猜怎么着？意大利语维基压根没她的词条！英文资料也少得可怜，全是零碎展览信息。我连着换了三个搜索引擎，关键词从"Roberta Murgo biography"换成"意大利画家Murgo生平"，结果页面要么弹出古董家具广告，要么推荐同名的健美运动员——那位大姐满身肌肉举着杠铃，跟我屏幕里阴郁细腻的画风完全不搭边！
- 艺术网站只写她哪年参加了威尼斯双年展
- 画廊主页就标个出生年份1975
- 连学术论文库都只提到她某幅画被私人收藏
鼠标滚轮快被我搓出火星子，在个意大利语当代艺术论坛里扒到条2012年的帖子。有个当地人回复说Murgo年轻时在佛罗伦萨美术学院熬了七年，后来蜗居米兰郊区工作室，最爱半夜开辆破菲亚特去废弃医院找灵感——这才算挖出点人味儿！
逼得我翻墙查意语文献
实在没辙，我把十年前选修的意大利语教材翻出来，磕磕巴巴登陆了罗马美院的线上档案库。你猜怎么着？搜索栏输入"Murgo,R."居然弹出七条展览记录！虽然那些策展前言写得跟哲学论文似的，总算拼凑出关键信息：她90年代末在都灵办首次个展，2008年画风突变开始用工业废料做拼贴，最近十年基本只在小型实验画廊露面。
查到火气都上来了：国内某艺术大V去年还吹她是"意大利新锐代表"，结果连人家出生地是西西里还是托斯卡纳都没写明白！我一气之下把查到的零碎信息全甩进表格：
- 1975：生于卡塔尼亚（火山脚底下那个小城）
- 1993-2000：佛罗伦萨美院画到差点退学
- 2009：给米兰地铁站画过争议壁画（三天就被投诉覆盖）
- 2020：疫情期在自家车库搞行为艺术直播
等我关掉二十多个标签页，窗外天都黑了。整趟折腾下来最大的收获，可能就是确认了当代艺术圈里真有种人——作品满世界飞，本人却活成谜语。不过也至少下回再看到Murgo那幅《熔岩与缝纫机》，总算知道是个西西里女人在火山阴影下捣鼓出来的玩意儿。你们要还知道这画家的啥八卦，赶紧留言给我补补课！