昨儿半夜刷短视频，看到沙漠里出现海市蜃楼的视频，弹幕里一堆人刷“蜃气！”当时就懵了——这“蜃”到底是个啥玩意儿？不就一光折射现象么，跟生物扯上啥关系了？越想越不对劲，干脆爬起来开电脑查。
翻书翻到眼冒金星
先是百度“蜃”字，好家伙，跳出来一堆贝壳图片。《说文解字》里写得明明白白：蜃，大蛤也！蛤蜊的亲戚嘛那会儿的人是不是海边溜达多了，看见空中有楼阁，就硬说是大蛤蜊在吐气搞幻觉？这脑回路够清奇！可我不死心，总觉得哪儿对不上号。又去翻《史记》《山海经》，字儿都是竖排的，看得我眼珠子发酸。里头倒是提过“蜃楼”，但压根没解释这名字咋来的，急得我直挠头。
线装书里挖到宝了
折腾到凌晨三点多，突然在清代笔记《梦厂杂著》里看到一句：“海滨父老云，蜃能嘘气成楼台……”好家伙！破案了！原来真是古代海边老百姓的民间传说！他们把海市蜃楼这光学魔术，直接安到了一种叫“蜃”的大蛤蜊头上，觉得是这货潜伏海底喷气搞出来的幻象！还说得有鼻子有眼，什么“千年大蛤吐气成云”，我都能脑补出渔民喝酒吹牛的画面了！
大清早跑去海边验证
早上顶着俩黑眼圈，我蹬着共享单车就冲去最近的海滩，心里琢磨：万一真能看见大蛤蜊冒气？结果到了海边，只看见几个老大爷在捞小螃蟹。盯着海面瞅了半小时，幻觉没出现，倒是被太阳晒得脑门发烫。拎着鞋在沙滩上走，突然踢到半个碎贝壳，捡起来一瞧——这不就是小号的“蜃”么！巴掌大点东西，它能吐出个鬼的琼楼玉宇！古人这想象力，不服不行！
回来路上理了理思路：
- 古人看见空中景象，又经常在海边发现大型蛤蜊（蜃）；
- 搞不清光学原理，干脆编了个神奇动物背锅；
- 结果“海市蜃楼”这个词，硬是把蛤蜊捆架上两千年！
现在想想挺乐的，这哪是揭秘动物，根本是揭秘老祖宗怎么一本正经胡说八道！下次谁再跟我拽文说“蜃气蒸腾”，我可得好好给他讲讲大蛤蜊背黑锅的故事。