开箱就给我整懵了
昨儿晚上蹲点解锁，光速下载完《恐怖之家2》，搓着手点开图标。结果开场动画播到一半，画面突然卡成PPT，风扇嗷嗷转得跟拖拉机似的。气得我直接按电源键强制重启——好家伙，官方推荐配置怕不是用脚写的！把特效全调成马赛克画质才勉强能玩，第一印象直接扣五分！
举着手电筒扒细节
捏着鼻子玩过新手教程，举着破手电筒满屋转悠。墙面血手印倒是比一代精细，手电筒照上去还会反光。可转角遇到鬼的瞬间，那女鬼的头发丝居然糊成一团海带！说好的PS5级别画质？倒是物理引擎进步挺实在——踹翻垃圾桶时，易拉罐哐当哐当滚下楼梯的声效特真实，吓得我家猫直接炸毛窜上天花板。
新机制玩得我骂街
- 蹲草丛躲怪被阴了三次：学人家搞动态AI，结果巡逻怪走到草丛前突然掉头，当场送我进CG动画
- 新加的解密密码锁纯属恶心人：得举着紫外线灯照满屋找荧光数字，眼珠子快瞪瞎了才凑齐四位数
- 存档点比金条还稀罕：打完锅炉房Boss发现最近存档在半小时前，气得我差点摔手柄
正当我要关游戏骂娘时，意外触发了个隐藏彩蛋。在阁楼用打火机烧掉蜘蛛网，墙上居然露出前作主角的求救血书！火焰蹿起来的瞬间整个房间突然断电，收音机滋滋冒出中文配音的鬼语——这处设计确实比一代纯jump scare高级多了。
通关后连夜剪视频
熬到凌晨三点通关，抄起手机就开录吐槽视频。镜头怼着黑眼圈说大实话：要是能忍着bug和反人类设定，这代剧情反转确实牛逼——女主竟是前作杀人魔的女儿！但结尾强行洗白太膈应人，明明都拿斧头砍翻十来个警察了，突然哭唧唧说"我只是缺爱"，字幕还弹出"敬请期待第三部"，我当场翻白眼！
剪完视频顺手翻了翻玩家社区，好家伙都在骂优化问题。有个老哥说他用3080显卡玩到地下室关卡，屏幕突然蓝屏闪现"温馨之家房产中介"广告——敢情这游戏把广告植入了鬼屋墙缝里！吓得我赶紧检查录屏素材，生怕自己玩的时候也中招。
现在纠结要不要改视频标题。你说它没进步，双结局分支和场景互动确实花了心思；说它那破优化和阴间存档能气活死人。从冰箱摸了罐啤酒猛灌一口，视频封面还是改成了"比前作先给程序员上柱香！"