这破事挺简单的，就是去年开春我对象嫌我不懂浪漫，整天跟个木头似的戳在沙发上刷短视频。吵架吵到第三回，她甩了句"你这辈子就抱着手机过"，砰一声关卧室门震得墙皮都掉渣。当时真没辙了，半夜蹲阳台抽烟刷手机，结果被算法精准狙击，首页连刷三条"亲密关系成长课"广告。
第一步：瞎摸索踩坑期
先花二百九十八报了个线上速成班。上课流程跟拼多多砍价似的，每天早晨六点微信群准时哐哐弹消息，什么"早安能量打卡"、"夫妻关系十戒"连环轰炸。讲师头像是西装精修图，张嘴就是"我辅导过三千对夫妻破镜重圆"，实际讲课全靠抖音截取情感纠纷视频当案例。第三天我试着按教程搞惊喜——在她加班回家前点了蜡烛拼成心形，结果猫蹿过去燎着尾巴毛，满屋子焦糊味混合香薰味，被轰去客厅睡了三晚沙发。
第二步：正经开搞课程实测
狠心拨了五千块学习基金，锁定了市面上吹得最凶的三个课：
- 《蜜糖计划》：每天强迫做两件让对方高兴的事。坚持到第七天实在没招，把PS5手柄让给她玩双人成行，这娘们直接把我存档覆盖了
- 《深度共情训练营》：光课前测试就折腾四十多分钟，测完说我共情能力相当于三岁柯基。导师让"用肢体语言传递安全感"，我刚从背后环抱就被肘击肋骨，现在咳嗽还疼
- 《关系重塑21天》：最贵但意外好用。第三天的"需求扑克牌"游戏真绝了，我俩把"想要周末睡懒觉"、"别在厕所刷手机"这种破事全甩桌上，用Switch游戏时间做交易货币
第三步：实践出真知
实际蹲点跟踪效果：前两个课屁用没有。蜜糖计划搞到两周时，对象把我精心准备的早餐便当拍图发闺蜜群，配文"猪食换皮图鉴"；共情课更离谱，有回她吐槽领导穿假爱马仕腰带，我按课程教的重复对方感受："所以你觉得很愤怒是吗"，直接被怼"我是觉得好笑！你耳朵瘸了？"
反倒是《关系重塑》那套把矛盾量化成可交易需求的套路救了大命。现在我俩床头柜贴满便签条，她想要追剧不被打扰就给我充手游月卡，我想看球赛就得提前手洗她三件真丝衬衫。上周甚至开发出新玩法——她吐槽甲方的时候，我每附和一句能赚五分钟游戏时间。
昨天路过阳台发现去年吵架掉墙皮的地方，被她贴了便签条写"此处禁止情绪核爆"，行，这五千块总算没白扔。