这事儿还得从上个月被我老妈连环夺命call说起。老两口在视频里唉声叹气，说老李家孙子都会打酱油了，我这三十好几的人还天天搂着键盘睡觉。得，被念叨得耳朵起茧子，我咬咬牙把steam卸载了腾出20G空间，琢磨着是时候下载点“正经营生”的软件了。
第一步：撒网式下载
应用商店里搜“交友”俩字，跳出来密密麻麻的图标看得我眼晕。随手下了安装量最高的三款：探探、世纪佳网、青藤之恋。心想横竖就仨APP，挨个试试水也累不死人。
第二步：探探初体验
注册完刚划拉两下屏幕就懵了——跟玩消消乐似的，照片刷得我手指头抽筋。前半小时匹配到四个姑娘，开场白全是“hi”、“在干嘛”复制粘贴。刚想跟第五个聊聊猫咪怎么绝育的事，系统弹窗说免费次数用光了。好家伙，这哪是找对象，纯纯练腕力！每天得跟上班打卡似的定时去刷，刷到第十天的时候，我把手机扣桌上长叹：这玩意儿比写代码还耗神。
- 优点：人多像赶集，五分钟热闹过庙会
- 槽点：聊深了要充钱，匹配到的基本都在外地
第三步：世纪佳网历险记
刚填完身高体重学历，红娘电话就打进来了。大姐热情得像火锅店推销鸭血的：“帅哥你看这位老师多端庄！那位会计多持家！”点开详情页差点把枸杞茶喷屏幕上——想看对方照片得先交298。咬牙充完会员聊了仨姑娘，一个上来问能不能帮她弟还网贷，另一个隔半小时回句“嗯嗯”，还有个直接发来征婚网站链接说这里选择更多...
拎着手机蹲阳台抽烟的时候我算明白了，这298够买三斤排骨炖两星期，香多了。
第四步：青藤之恋碰运气
本来没抱啥希望，注册流程倒挺新鲜。不光要毕业证拍照上传，连高考分数都得填。匹配到个同城搞设计的妹子，系统自动推送了共同话题：“你们都在豆瓣标记过《三体》”。聊了三天发现她公司就在我隔壁园区，上周五约在711买关东煮，俩人站在货架前笑场：“合着咱俩吃同一家麻辣烫三年了？”
- 优点：认证拦掉不少骗子，话题起得自然
- 槽点：每日只推五个，着急的能憋出内伤
拍大腿结论
甭听广告吹得天花乱坠，亲测完发现找对象跟买鞋一个理：探探像逛夜市，热闹但费腿；世纪佳网像进商场，先扒你层皮才让试；青藤就像开盲盒，每天五个机会，急不得也恼不得。反正现在我跟设计妹子约了周末拼高达，成不成另说，至少省了298会员费不是？