这事儿得从我上周三买的新玩具说起。本来想给家里那只胖灰兔搞点新花样，结果网上随便下单了个所谓“互动神器”，拆开一看差点没背过气去——巴掌大的塑料球里塞两粒铃铛，标价五十块！
第一步：别信广告，先翻垃圾桶
我蹲在阳台瞅着灰爷（我对兔子的尊称）半眯眼打盹，把铃铛球滚过去。人家耳朵都没抖一下，伸爪把球按停的动作跟按掉闹钟似的熟练。气得我直接翻出储物间落灰的纸箱，咔嚓两剪刀挖出三个洞，顺手薅了把菜场装胡萝卜的破麻袋。
重点来了：
- 旧袜子卷成条塞麻袋里，留一截拖在外头
- 纸箱里撒层它啃秃的干草梗
- 麻袋口卡在纸箱洞口
第二步：演得比兔子还像兔子
我把这破装置往兔笼边一怼，自己趴旁边开始搓麻袋。窸窸窣窣响了才五秒，笼子里那坨灰毛球突然立耳朵。眼瞅着它鼻子抽抽两下，蹬腿就蹦过来，整颗脑袋直接扎进麻袋狂拱，拖出来的袜子条被它扯得老长。
最绝的是它把麻袋拖进纸箱后开始原地转圈，干草梗被刨得漫天飞，纸箱都快被它蹦散架了。我在手机计时器掐着点，好家伙疯玩了十七分钟没歇气。
第三步：等它自己加戏
高潮在它玩累那会儿。灰爷喘着气爬出纸箱，突然扭头跳进旁边的水盆——不是喝水，是用前爪哐哐拍水玩！水花溅得我裤腿全湿，这祖宗拍够了还知道甩甩毛，水珠子全糊我眼镜片上。
现在我算明白了：五十块不如三块钱的麻袋，精心布置不如留个破水盆。今天回家看见它又把麻袋拖到猫爬架上挂着，底下接水的猫碗被它蹬翻了，整个客厅跟发过洪水似的——行，至少比躺平装死强。
对了，那铃铛球后来拴绳挂窗户边，昨天被灰爷蹦起来扯断绳，一脚踹楼下邻居雨棚上了。咚一声闷响后，楼下大爷在业主群骂了两小时“哪个缺德玩意儿高空抛物”...这事你们可千万学不得。