今天在哔哩哔哩刷戏曲剪辑时，突然瞅见评论区有人问“为啥主角唱完总有个人出来收尾，那是干嘛的？”，才想起自己一直没搞明白戏曲里的“末行”到底是个啥角色。挠头琢磨半天，决定干脆自己动手捋一捋。
翻资料差点看成斗鸡眼
先是在书架上把那本积了灰的《戏曲行当图解》扒拉出来。哗翻到“末行”那章，好家伙，字儿密得跟蚂蚁搬家似的。我捏着书脊使劲晃了晃，差点没把老花镜抖掉。看了几页，猛地一拍大腿——懂了！原来这“末行”以前在元杂剧里就是男主角担当！可后来戏曲发展着发展着，活儿就被“生行”抢走一大半。末行就像被拆了零件的旧机器，剩下些零碎功能：戏开场出来念引子、结尾出来说吉祥话、中间串点小配角。
排练场盯到脖子发酸
光看书哪够！下午专门溜达去市剧团，正赶上他们排练《草船借箭》。我缩在道具箱后头死盯着台子瞧。诸葛亮唱完那段经典唱词，啪嗒，一个老头儿提着灯笼就溜达出来了。这人戴顶黑绒帽，穿件灰不溜秋的褶子，嗓子像是被砂纸磨过，开口就来：“丞相妙计安天下——” 他站那儿捋着胡子慢悠悠收尾，整台戏的气势都顺着他的话尾巴落地了。
回家路上越想越有意思，掏出手机又扒拉半天资料。翻着翻着发现个好玩的事：现在多数剧种把老生归进“生行”，但有些地方戏还倔着：
- 比如京剧里演鲁肃那类忠厚老实的，分明该叫“末”嘛结果全塞进“生行”当老生
- 倒是川剧死脑筋，管戴白胡子的老头儿还叫“末”，后台嚷嚷“老末上场了！”
脸谱差点怼上显示器
晚上点开昆曲《十五贯》录像，举着平板都快贴到鼻尖上了。看到况钟审案那段，那个演小商人秦古心的演员脸涂得白扑扑的，下巴吊着截短胡子，哈着腰给官员递状子，说话还带着颤音。我突然悟了——这不就是末行分出来的“副末”吗？专门演插科打诨的丑角儿！以前老听人说丑角有“方巾丑”“袍带丑”，原来都是从末行这棵老树上分出来的枝杈。
排戏时我试了试演《西厢记》里的张生仆人。刚念完“红娘姐这边请——”，转身就被裙角绊得趔趄，逗得演莺旦的小姑娘噗嗤笑场。看来想演好末行的角色，嗓子得糙中带劲，步子要稳里藏巧，真不是举着灯笼当木头桩子那么简单。
以前光知道追着主角看，现在才算明白：末行那简简单单几句话、几步路，就像给戏文扎上的收口袋。少了他，整场戏就跟新衣服没锁边似的，风一吹就散架喽。