早上泡了杯浓茶，想着今天该更新点干货。搓了搓鼠标点开游戏官网，《逆战》新版本预告里女英雄剪影晃得我心痒痒。结果翻了七八页公告，背景故事就三句话带过，跟吃了半碗夹生饭似的卡嗓子眼。
跟官网较上劲了
鼠标都快给我搓出火星子了，愣是没找着完整设定。气得我直接摔键盘，塑料按键崩到冰箱底下。蹲地上掏钥匙扣够的时候突然开窍——官方不给饭吃，还不能自己开灶？
- 左屏挂着三年前过期资料片录像
- 中屏开文档记碎片
- 右屏登玩家论坛扒坟贴
熬到下午三点眼冒金星，翻出个2020年的英文补丁说明。骂骂咧咧开着翻译器啃完，发现女英雄代号"渡鸦"是个改造人。这时候闺女跑进来问薯片放哪，脑子里的线索啪嗒全断了。
熬通宵拼图
哄睡娃后灌了两罐红牛。把游戏CG慢放0.5倍速逐帧盯，突然在某段战场废墟里截到半张实验报告。放大到像素糊成马赛克，还是认出来"神经链接失败"几个字。
凌晨四点翻推特看到韩服策划两年前的回复，说漏嘴提到"孤儿院收养计划"。整个人跟触电似的跳起来，泡面汤泼了满键盘。赶紧拿棉签蘸着擦，擦着擦着突然想通时间线：
- 2015年北境实验室爆炸（官网提到过）
- 2017年黑市出现强化人（老玩家论坛贴图）
- 2020年渡鸦首次出任务（外服活动页面）
这破剧情压根不是藏得深！是策划自己都没编圆乎！全靠玩家脑补擦屁股！我花十二个小时干的活，就是给官方填坑！
文档发出去那刻手都在抖。转头看见闺女抱着薯片袋子睡得打呼，屏幕上2023年新公告弹出来——官方终于补全了背景故事，跟我整理的相似度九成。呵，早干嘛去了？