上周刷微博看到好几个游戏博主在安利《燃烧的僵尸》，什么“颠覆性塔防玩法”“硬核手残党慎入”吹得天花乱坠。我这人手贱，果断从二手平台收了张实体盘，寻思要是翻车了就挂闲鱼回血。谁想到，这游戏差点把我裤子都坑没了。
开局五分钟血压飙升
插入光盘安装就折腾了半小时，进游戏才发现主角是个背着喷火罐的哑巴大叔。新手教程给我整懵了：左手摇杆控制方向，右手四个键分别管前进、后退、喷火、加油，这什么反人类操作？刚走两步碰到仨僵尸，下意识按了喷火键，结果大叔对着空气猛抡喷火罐——这玩意儿要长按蓄力才能点火！僵尸直接扑上来啃掉我半管血，气得我差点把可乐泼屏幕上。
真实体验：
- 前半小时光研究操作就死了8次
- 喷火器加油动作要持续3秒，僵尸咬屁股都停不下来
- 墙角被三只僵尸围殴时视角疯狂抽搐
硬核？不 是祖传反人类设计
好不容易熬到第二关，提示要收集汽油桶强化武器。我举着火把在废弃加油站转悠了二十分钟，发现汽油桶居然要用脚踢到卡车旁边！更离谱的是同时按住R1+L3才能开始踢，这设计师是章鱼成精吗？夜里两点打到第四关的汽车坟场，突然提示需要蓝色火焰才能烧开铁门。可蓝色火焰要连续烧死50个僵尸才能解锁，我举着喷火罐在僵尸堆里跳芭蕾，活活耗到喷火罐过热爆炸，直接回存档点重来。
氪金陷阱藏在尸臭里
当我卡在第六关Boss三天后，终于琢磨过味儿了。这破游戏里所有强力道具——防火靴、无限燃料罐、自动瞄准模块——全要氪金！更恶心的是付费页面伪装成游戏里的「军用补给站」，点开才知道要实打实充钱。花68块买了双防火靴试试水，结果跑起来像穿着水泥鞋，僵尸追上来照样啃脚脖子！
不如去烧真钱
坚持打通十关后我彻底觉悟了：燃烧的不是僵尸，是我的耐心和钱包。想体验真正的焚烧快感，建议出门左转买两斤炭自己烧烤。这游戏还剩半张盘，我现在就挂二手市场，上面刻着血泪大字：
- 玩一小时关节炎提前十年
- 氪金道具约等于空气
- 通关奖励是黑屏结局动画
别问，问就是正在往盘上抹辣椒酱，谁买坑谁去。