上个月刷朋友圈看见张图，大喇叭喊着"全市果汁王争霸赛"，我叼着牙刷就点开报名链接。结果你猜怎么着？那破页面点进去就跳转到商城首页，反复试了五六次才找对入口。
第一步：材料准备栽跟头
主办方要求三张生活照加身份证，我翻相册才发现全是工作证件照。现拍又手忙脚乱——刚举起手机领导视频会议就弹过来，躲厕所拍的照片还糊了两张。挑出张去年旅游喝椰子的照片凑数，上传时系统突然崩溃，气得我差点把键盘砸了。
第二步：报名表比果汁还酸涩
填到紧急联系人那栏，我妈电话死活想不起来尾号。打过去问还被骂："三十好几的人参加什么喝果汁比赛！"更绝的是健康声明书要手写签名，我家打印机偏偏没墨。用闺女的水彩笔描了签名，扫描出来像蚯蚓爬的。
关键五环节实录：- 凌晨两点蹲守官网更新赛程表（结果管理员放鸽子）
- 被要求补交无医院证明（社区诊所开证明的大爷还笑我幼稚）
- 赛前体检憋尿两小时（护士说果汁含糖太高差点不给过）
- 自备吸管被组委会驳回（非指定品牌要现场买）
- 押金支付页面卡了三次（怀疑是主办方服务器泡在果汁里）
关头的幺蛾子
以为万事大吉时收到短信："请于比赛前72小时提交果汁耐受报告"。冲到医院消化科，年轻医生憋着笑开单子："大叔，测这个要喝两升葡萄糖水。"检查时撑得直打嗝，隔壁大爷还以为我是妊娠糖尿病。
折腾三周总算拿到选手编号，比当年考公务员还累。不过比赛当天看见自己名字在选手榜闪烁时，突然理解我妈为什么骂我了——这哪是喝果汁，分明是喝折腾！