昨儿半夜两点半，我盯着机械迷城2第三关那堆破齿轮，气得差点把手柄摔了。真的，这游戏就不是给正常人设计的！开局三分钟就卡关，我寻思自己也不算手残党？不行，硬着头皮也得啃下来。抄起保温杯猛灌两口水，开始跟屏幕里的铁疙瘩死磕。
第一关就给我下马威
开头教程整得挺花哨，让挪个箱子到机关上。结果我吭哧吭哧推过去，那破铁箱子“哐当”砸地上直接散架！系统突然弹提示说“材料有承重限制”，早不说！气得我当场捶桌子，这不明摆着坑人吗？来回试了五次，才发现得先用地上铁皮把箱子裹一圈才能用。诀窍一来了：看见啥破烂都先捡起来！连墙缝里的螺丝钉也别放过！
- 墙角的破齿轮 → 捡！
- 生锈的铁链子 → 捡！
- 垃圾桶里的油腻抹布 → 也捡！鬼知道后面会不会拿它擦机关
第二关玩文字游戏
过了桥遇见个独眼机器人，张嘴就要“能照亮黑暗的东西”。我屁颠屁颠把捡到的灯泡递过去，人家直接甩回来：“电压不匹配”！扭头又管我要“会呼吸的金属”。气得我直骂街，破铜烂铁还会喘气儿？后来发现路边有个冒蒸汽的铁管子，拿扳手卸下来个阀门，诀窍二：别被NPC人话忽悠——蒸汽阀门在NPC嘴里就叫“会呼吸的金属”
齿轮迷宫差点送走我
重头戏第三关直接把人逼疯。红蓝黄三组齿轮咬得死紧，转错半个齿就卡死。我拿手机拍屏幕画连接图，草稿纸撕了七八张。好容易转对了，中间升降梯“咣当”掉下去——关键诀窍三：转齿轮前先用捡的烂布垫着卡槽！否则转到位了机器也识别不到！我特么试了二十几遍才琢磨出来这损招。
液压机差点变凶器
最阴险是第四关的液压谜题。按照墙上的罗马数字按按钮，按完机器“轰”一声往下砸，我躲得够快才没被“死”。回放录像才发现按钮底下刻着蚂蚁大的字：“注意按压顺序相反”诀窍四：所有按钮开关先逆着按一遍试试！ 这破游戏专治惯性思维
终极毒打是数学题
打到最终boss前弹出个密码锁，屏幕闪三道数学题：15?3=5、28?4=7、36?9=？我骂骂咧咧填个4，结果错误！翻出第二关捡的旧报纸，背面印着“?代表整除运算符”，36÷9明明是4但系统要填整除符号“//”！诀窍五：别用正常人思维解题 游戏里的数学全是歪理邪说！
熬到通关天都亮了。揉着发酸的手腕子突然想起件真事儿：前年公司搞系统升级，那破方案跟机械迷城的齿轮似的环环相扣又环环相克。测试组的兄弟连熬三天，在机房边哭边删数据库表。老板还追着问“怎么这点小事都搞不定？”当时我要有玩这游戏的死磕劲，早把键盘拍老板脸上了！呵，通关截图发朋友圈十分钟，前同事点赞留言：“这难度比咱公司KPI合理多了！”