那天半夜蹲坑刷手机，突然看到韩庚工作室发的太空训练照片。我啪就把泡面碗撂桌上了，抄起手机就给航天口的老同学打电话。
一、死皮赖脸找门路
老同学听我说要挖韩庚上太空的料，直接在电话里笑喷了："哥们儿醒醒！这种项目保密级别比明星裤腰带还紧！"我不死心，连着三天往他单位食堂堵人，硬塞给他两瓶牛栏山，这才套出点眉目——原来是民营航天公司搭的线。
- 周一：装成投资人杀到航天公司前台，被五个保安架出来
- 周三：托关系找到保洁阿姨，偷拍到训练基地外卖单
- 周五：顶着暴雨蹲守七小时，终于拍到韩庚呕吐袋
二、训练场玩命实录
好不容易混进观摩团，进了基地我就傻眼了。那个超重训练机转得跟洗衣机甩干似的，亲眼看见韩庚脸皮被扯成波浪状。趁他们休息间隙，我假装系鞋带溜进设备间，摸着离心机内壁全是湿的——敢情明星的汗也是咸的。
最绝的是失重训练。我偷摸把GoPro粘在训练服后背，结果设备突然故障，摄像机在天上跟块板砖似的乱飞，差点把教练门牙砸崩。韩庚助理当场把我相机格式化了，气得我蹲在厕所抠了半小时内存卡。
三、绝地反击套猛料
就在以为要空手而归时，我发现食堂东北角有个抽烟区。连续三天给烧锅炉的老张带酱肘子，老头终于松口："那小子练晕过三次，有回急救车都来了。"我赶紧打开录音笔，结果这老头突然飙起俄语——原来当年是给苏联航天局看大门的！
死磕到项目庆功宴，我扮成服务生混进去。韩庚助理认出我要报警，我直接把泡着枸杞的保温杯怼过去："哥您润润喉，我就问三个问题！" 可能看我眼袋比眼睛还大，他居然指着消防通道说："给你十分钟。"
四、血泪教训换真相
这回跟拍真是把半条命搭进去了。现在才知道那些太空自拍都是假的，真训练时人脸抖得跟二维码似的。韩庚亲口跟我说有次出舱训练，面罩起雾啥都看不见，摸到舱门把手那瞬间，吓得尿都憋回去两回。
现在看网上吹什么"明星航天先驱"，真替那帮宣传脸红。你们刷到的帅气训练视频，都是吐干净了才拍的。这活儿比当狗仔还遭罪，下次谁再跟我提太空选题，我直接把离心机呕吐袋拍他脸上！