今儿个想跟大伙唠唠二战欧洲战场那些事儿。本来以为就课本上几行字，结果一查资料好家伙，跟掉进黑洞似的爬不出来。开头是家里大扫除翻出老爷子藏的旧地图，边上用红笔圈着几个地名——斯大林格勒、诺曼底、库尔斯克，寻思着这仨地方到底有啥魔力让老头儿念叨半辈子。
摔坑里才知道水有多深
老子抱着本《二战全史》就啃，开头还挺美滋滋看闪击波兰。结果越往后翻心越凉，翻到斯大林格勒那儿直接后脊梁冒冷汗：俄国冬天零下四十度，德国兵冻得枪栓都拉不开，苏联人拿人命填战线。街角一栋破楼反复抢二十多次，尸块冻在地里开春才露出来。查资料那晚愣是失眠到三点，满脑子都是书上那句“士兵平均活不过24小时”。
诺曼底差点让老子裂开
寻思看个登陆战缓缓，结果更吓人。原来电影里盟军上岸喊两句口号纯属扯淡：
- 奥马哈海滩就跟绞肉机似的，机枪扫过来新兵蛋子直接吓尿裤子
- 有个连队150人上岸十分钟死剩16个
- 坦克刚下船就沉海底，活人在铁棺材里砸门
电脑查诺曼底伤亡数字的时候手都在抖——光登陆当天盟军就躺了快五千人，查完盯着自家阳台发半天呆。
坦克坟场把人看emo了
查库尔斯克战役资料差点把手机摔了。网上翻到张航拍图：俄国大草原上烧焦的坦克排出去十几公里，跟蝗虫尸体似的密密麻麻。琢磨着这仗打完才真叫伤筋动骨：德国两天报销三百辆坦克，苏联更狠——平均每分钟报废八名士兵。最魔幻的是有支苏联部队打到只剩三辆坦克，居然把德国装甲师唬退了。
洗把脸才缓过神来
合上资料浑身不得劲儿，瘫沙发上算总账：就这三场仗打下来伤亡总人数比某些国家总人口还多。突然明白老爷子为啥总盯着地图发呆——他二叔当年死在法国战场，兜里就揣着张诺曼底明信片。现在琢磨着哪天带瓶酒去坟头，给老头儿讲讲他这辈子没整明白的库尔斯克坦克坟场。
查完这些破事之后突然觉得阳台外头知了叫得真好听。