糖葫芦卖不出去这事儿，真给我整得够呛。上个月赶庙会，我扛着插满糖葫芦的草靶子蹲了三天，好家伙，拢共就卖出七串，竹签子比钱包还干净。
一、冻成狗也得找病根
第四天凌晨四点我就蹲老地方了，搓着手数剩下的串串，越数心越凉。隔壁卖烤红薯的大爷看我可怜，塞给我半块热乎的，嚼着红薯我琢磨：
- 冰糖壳咬不动——大爷掰糖葫芦差点崩了假牙
- 草莓渗糖水——小孩舔完糖衣举着光秃秃的果子哭
- 山楂籽没去净——姑娘吃得直皱眉吐核
二、猫着腰偷师学艺
第五天我不摆摊了，揣着本子满场子转悠。看人家糖葫芦摊子怎么吆喝的，凑近了闻熬糖的味儿，蹲垃圾桶旁边数人家丢的竹签。真让我扒拉出门道：
王婆家的玻璃柜冒着白气，糖衣亮得能照见人影儿；李婶儿在签子上缠彩丝带，老远就晃人眼睛；张老三更绝，直接把锅架摊子旁边熬糖，滋滋响的跟放鞭炮似的。
三、厨房差点给我炸了
回家就把煤气灶开最大火，冰糖哗倒进铁锅。好家伙！头三锅不是熬黑了就是结块，满屋子焦烟报警器吱哇乱叫。老婆举着锅盖当盾牌冲进来骂街，我硬着头皮举着筷子搅和，手腕子差点抽筋。
第四锅总算熬出淡金色糖浆，赶紧串了山楂往锅里转圈蘸。刚提起来糖衣就往下滴答，急得我直接塞冰箱冷冻层。十分钟后拿出来一咬——嚯！冰糖壳脆生生裂开，里头的山楂还凉丝丝的！
四、路边当显眼包
第七天扛着改良版杀回庙会：
- 现熬铜锅支摊子前，糖稀翻滚的泡泡比喇叭管用
- 迷你串试吃插竹筒里，大妈尝完扭头就买五串
- 草莓串裹糯米纸包糖袋，小姑娘拽着爸妈非要买粉袋子
最绝的是跟烤红薯大爷搞联名，买烤红薯加五块钱换糖葫芦套餐。到下午三点草靶子就空了，后头还排着七八个人。
五、卖得动更要心不慌
收摊数钱的时候手都在抖，不是挣得多，是终于搞明白个理儿：吃食要的是烟火气。糖壳脆不脆全看熬糖时敢不敢死盯着锅，山楂甜不甜得看挑果子时肯不肯把烂的抠掉。现在还有人专门开车来找我买，你说图就图我递糖葫芦的时候说句：“趁冰碴子没化赶紧咬，喀嚓一声贼过瘾！”
对了，昨天有个小伙儿说求婚要用糖葫芦当捧花，问我能不能定做心形的。这业务我得研究研究去...