那晚，我躺在床上刷手机，脑子里突然冒出一个念头：那些城市里孤独的家伙们，大半夜的到底回不回家？越想越好奇，心痒痒的睡不着。干脆从床上爬起来，抓了件厚外套就往门外冲。天凉飕飕的，路灯都黄乎乎的，街上空荡荡的，只有风吹得树叶哗响。
第一站，我直奔家附近的公园。寻思着那儿肯定有猫着的哥们儿。果不其然，在长椅上看到个大爷蜷缩着身子，手里夹着根半熄的烟头。我凑过去，一屁股坐下，试探着问：“大爷，这么晚了咋不回家？”他瞅我一眼，苦笑两声，开始叨叨起来。听他说，老伴去年走了，孩子在外地打工，一年到头见不着面。家里空荡荡的，回去了也是对着四面墙发呆，还不如坐这儿抽抽烟，好歹还有人路过说句话。夜深人静时，他最怕回去，那感觉就跟陷进一个黑洞似的。
我沿着马路溜达，拐进一个24小时便利店。柜台后站了个年轻女店员，顶个黑眼圈哈欠连天。我买瓶水，趁机问：“妹妹，你们这店开到天亮，你晚上都咋打发？”她耸耸肩，小声说：“回家？哼，回去就是出租屋，室友都换了好几拨，连个名字都记不住。上周值夜班，手机里收到条前男友的短信，突然就想哭了，又不敢在店里发作，只能蹲在仓库角落咬手指。”听她讲，好多同事也一样，白天上班累成狗，晚上回家就玩手机刷剧，心里头更空。
最震撼的，是桥洞下的相遇
转到凌晨两点多，风更大了，我缩了缩脖子走到河边桥洞。那里挤着三五个哥们儿，裹着破毯子围成一圈。我壮起胆子靠近，递出包备好的面包，跟领头的个中年汉搭话。他叫老张，眼神木木的，说起话来沙哑得很。原来他是外地来打工的，前阵子工地上摔折了腿，老板赖账跑了，租不起房就流浪街头。每天晚上，大伙儿聚这儿靠捡垃圾换点吃的，聊些过去的事儿打发时间。最让我鼻酸的是，他们都不提“回家”这词——不是不想，是没那个地方了。老张低声说：“回啥家？家早丢了，现在这儿就是窝。”那一幕，硬是把我看得直愣神。
从公园到桥洞，一路上我用手机记了不少碎片。回头来这些故事听得人心疼：
- 老大爷：空巢十年，夜晚公园成了避风港。
- 便利店女孩：出租屋里冷冰冰，宁愿上班累点也不愿回。
- 桥洞老张：生活变故，家没了只得找角落凑合。
走了一整晚，双腿酸麻，脑袋却嗡嗡响。天快亮时，我蹲在路灯下喘口气，摸出兜里那张旧照片——是我年轻时租的第一间小屋，窗户小得跟火柴盒似的。那段日子穷得叮当响，晚上也是硬熬着不敢回家，怕孤独啃掉魂儿。现在日子舒坦了，却差点忘了那种滋味。这趟跑下来，我算明白了：有些人回家是温暖，有些人回家是折磨。真正的孤独，不是身体在哪，是心被卡在半空中，上不了天落不了地。我把这些声音带回了我的小书桌，一点一滴录进电脑里。明晚，兴许还有人听。