这事儿得从上礼拜三说起。我缩着脖子蹭地铁，突然瞅见十年没见的老同学杵在对面。刚张开嘴想喊他大名儿，舌头却跟打了结似的——完犊子，记不清人家叫王建军还是王建国了！硬着头皮抬手挥了挥，结果那哥们儿扭头把后脑勺亮给我，蹭着人群钻下车了。
一、地铁事件后我较上劲了
回家路上越想越憋屈。晚上蹲马桶刷手机时，发现我儿子班级群弹消息：“轩轩妈妈在吗？”班主任突然@我老婆大名张丽华，惊得我差点把手机扔马桶里。好家伙，这全名一喊，比“XX妈妈”有劲儿多了。
我拍脑门做了仨决定：- 周一上班逮着同事就喊全名
- 接孩子放学管别的家长叫大名
- 周末家庭聚餐必须喊爹妈全名
二、实验过程笑出猪叫
礼拜一刚进公司，保洁刘桂芬阿姨正擦桌子。我深吸一口气冲她喊：“刘桂芬！早！”阿姨手里抹布“啪嗒”掉地上，看我的眼神像见了神经病。同事老李更绝，听我喊他“李卫东”，愣是原地转了三圈找声控灯开关。
最绝的是接孩子时候。瞅见经常聊天的宝妈，我扯嗓子就喊：“赵美玲！今天没开车？”她儿子“哇”地哭了：“妈妈这叔叔怎么知道你名字！”其他家长憋笑憋得直抖肩。
三、喊全名的核弹级效果
到周末我算是豁出去了。饭桌上对着老爹举杯：“王德发同志，我敬您！”老爷子一口二锅头全喷糖醋鱼上了：“小兔崽子你纪检委的？”我妈倒是捂嘴直乐：“张志红到！”那声答应脆生生的。
可邪门儿的是，几天下来发现：
- 保洁阿姨现在见我老远就笑
- 赵美玲主动跟我聊孩子补习班
- 老爹昨天竟然用大名喊我下楼拿快递
四、名字背后那点热乎气儿
蹲阳台抽烟那会儿琢磨明白了。刘桂芬在公司当了十年透明人，突然被大名招呼时眼睛都亮了；赵美玲总被人叫“晨晨妈”，大名被喊那瞬间肩膀都挺直了。连我家老头老太太，喊全名时都像年轻了二十岁。
名字这东西就跟开光似的，你把它从犄角旮旯翻出来擦亮，对方就能从“那个人”变成活生生的“张翠花”“王建军”。外卖小哥喊我“尾号4307”和邻居喊我“老张”，那能是一回事？
实验册上添了句糙理：名字是你给人发的身份证，喊出口那刻，等于告诉对方“我看见你了”。打工狗活成螺丝钉的日子，谁不巴望着能被当个大活人瞅一眼？