下载了个超热门的塔防手游，名字就不提了反正满世界广告都能看见。点开游戏自信满满直接跳过新手引导，结果第一关就卡得亲妈都不认识。
开局三下五除二沿着怪物路线造满塔，心想这不稳稳堵门杀？结果小怪直接排队溜达进我家基地，屏幕红得跟过年灯笼似的。气得我摔手机骂街，转头又捡回来怒开第二把。
第一步：学费交够才开窍
连输三把彻底服气，老老实实回新手村看教学动画。发现三个要命细节：
- 塔不能乱插秧：怪物出口附近造塔纯属送菜，这位置塔都摸不到怪尾巴
- 减速塔才是爹：把会喷粘液的章鱼塔挪到拐角，瞬间续命十秒钟
- 升级要看性价比：早期把钱全砸在攻击塔升三阶，结果穷得造不出第二座塔
第五次重开学乖了，怪物刚出门那段路绝对不造塔，省下的钱在第一个转弯口造满减速塔配两个弓箭塔。看着小怪顶着满身绿油油的粘液龟速爬行，当场笑出猪叫。
第二步：钱要花在刀把上？
以为掌握了财富密码，结果第四关飞行怪教我做人。看都不看就选了个只会打地面的炮塔，结果满屏幕乌鸦直接在我家阳台拉屎。
- 红着脸翻塔牌说明，发现溅射伤害对飞行怪毛用没有
- 法师塔贵得要死还只能单点，气得把新手礼包送的钻石全换了闪电塔
- 关键时刻手贱点错升级箭塔攻击范围，结果多花的钱够再造个塔
看着余额剩780块金币，怪物还差一波。咬牙把省吃俭用攒的终极技能"陨石雨"砸下去，满屏火星子乱飘硬是清场了。
第三步：菜鸡竟是我自己？
打到第六关自信膨胀，录了个通关视频发朋友圈。结果评论区五年没联系的小学同学留言："你塔的位置摆错了，第21秒会漏两个飞行兵"
不信邪回看录像慢放0.5倍速——还真TM在21秒03毫秒漏怪！连夜翻他动态发现是个游戏策划，第二天提着奶茶去取经才套出干货：
- 每关前30秒暂停看路线：拿系统送的免费铅笔在屏幕上画行军路线
- 金币要卡点攒：比如第5波打完立刻能凑够造新塔的钱，别手痒提前升级
- 故意放小怪拖节奏：留个残血怪遛弯，趁着空档狂造防御塔
现在能稳定通关专家模式了，上周还帮隔壁工位大姐打她儿子的暑假作业关卡。那小子看我半小时通关他卡了三天的地狱难度，眼神里全是星星。
要说最魔幻的事，昨天下班地铁上拿手机布阵太投入，坐过站十站路。慌慌张张下车时撞到个人，抬头发现是公司大老板。他盯着我屏幕上的塔防界面突然笑出声："这关你要在第五个弯道放冰冻塔"，说完反手给我展示他全服前百的排名——原来我们公司菜鸡竟是我自己。