今天翻箱倒柜找老相册，结果从爷爷那掉漆樟木箱底儿抠出个破本子。好家伙，封面都烂成渣渣了，纸页黄得跟腌菜似的，稍微一碰就往下掉碎屑。
第一步：抢救脆皮纸
我捏着镊�子憋住气，小心翼翼把本子摊在桌面上。刚掀开第一页就听见咔嚓声，吓得我赶紧缩手。这状态根本没法读，得先保命！
翻出压箱底的修书工具：
- 文具店买的塑料刮刀
- 闺女淘汰的粉色小喷壶
- 蒸包子用的竹制蒸屉
把蒸屉架在煮着开水的锅上，本子摊开铺平，用喷壶隔二十公分喷水雾。蒸汽袅袅往上飘的时候，那些卷边儿的纸页慢慢就舒展开了。趁热乎劲儿，赶紧拿刮刀把打卷的页角轻轻压平。折腾半个钟头，整本总算能翻动了——虽然还是得用镊子当手指头使。
第二步：解密褪色字
翻到第三页就傻眼了，蓝墨水全褪成淡灰色，有些字就剩个铅笔印子似的轮廓。开手机电筒斜着打光，字迹倒是显出点影子，可盯五分钟眼就花了。
干脆掏出手机拍高清图，把对比度拉到最高，饱和度调到最低。那些幽灵字突然现形了！拍大腿才想起家里还有闺女涂鸦用的描图纸，蒙在手机屏幕上拿铅笔描轮廓。描到第五行突然乐出声——老爷子把“买酱油”写成了“埋酱由”，这错别字暴露得明明白白。
第三步：拼凑断片儿
最头疼的是中间缺了七八页，残留的碎纸上就半句话。有张纸上只留下“三点”“后门”“带”三个词，怎么看都像特务接头。
把碎纸片按纸张纹路分类，又闻了闻不同页的霉味儿深浅。最重的五张拼起来，居然看出是讲隔壁王婶偷摘我家葡萄的事儿。缺页前后的内容突然就串上了：老爷子发现葡萄少了，特意蹲点抓人，结果蹲到半夜三点被蚊子咬得满腿包——合着“后门带”是指记得带后门钥匙！
折腾到晚饭点儿总算看完二十页，拼出三件完整事儿：58年藏粮票的树洞位置、厂里工会主席的小辫子、还有奶奶逼他戒烟闹的笑话。摸着重新挺括起来的纸页突然笑出声，一页角落里有行小字：“今日白菜三分，抢购时摔破右裤管”。这老头的流水账，比谍战片还有意思！