昨晚泡糯米时候还在想，这年糕真有意思，看着普普通通，凭啥能成过年主角？今天蒸完一锅黏糊糊的年糕，坐在这儿嚼着，突然就琢磨明白了！把今儿这折腾过程跟你们唠唠。
一、材料翻箱倒柜，差点卡在第一步
琢磨着自家做更踏实，翻出老妈去年寄的大黄米面，一看保质期——好家伙，刚过期一礼拜！心里头直打鼓，扔了心疼，硬着头皮倒进盆里，闻了闻倒是没怪味。红糖罐子也见底了，敲了半天才抠出小半碗，热水一冲，那颜色淡得跟红糖水亲戚似的。红枣是过年剩的，有点干巴，葡萄干倒是超市刚买的。
二、揉面翻车现场，水多水少像打仗
第一个坑就栽在和面上！想着按网上方子倒水，结果大黄米面吸水性邪门，倒快了直接成糊糊，粘得满手都是。赶紧补面粉，又太干，散得捏不起来。来回折腾，豁出去了，水不够就用手蘸着往里拍，活生生把颗粒揉成团，盆边上粘的那层实在抠不下来，只能放弃。盖个保鲜膜饧着，那面团丑得像月球表面，坑坑洼洼的。
三、铺料全靠手感，红枣核差点硌牙
蒸笼铺油纸这步学乖了，刷油刷得滴答往下淌。挖一坨面按底上，黏得手套都差点扯下来。最烦是红枣去核！水果刀划拉半天，枣肉抠得碎碎的，核还老往指头上扎。偷懒没买去核神器真是后悔，眼睛都快瞅瞎了才弄出一小碗枣肉。葡萄干倒省事，哗撒上去，铺面时又手抖，有一块厚得跟小山似的。
蒸锅盖上那刻我悟了：为啥非得新年吃？
- 蒸锅盖一掀，那热气“呼”地冲上来，真像把日子蒸腾起来了。以前单位食堂年年发真空包装年糕，冷冰冰的，哪有这刚出锅的架势？烫着手掰开一块，米香混着红枣甜味直往鼻子里钻，突然就想起小时候蹲在灶台边等吃的情景。
- 黏是真黏，筷子都扯不断。闺女在旁边急得跳脚，我说别急，“黏”就是让咱们一家子绑紧点儿！去年她奶奶生病住院，全家轮着陪护熬过来，这不就跟年糕似的，越拉扯越紧实？
- 黄澄澄的颜色看着就旺。把蒸糕倒扣出来，整个金光灿灿的。跟闺女说这叫“黄金糕”，她立刻把压岁钱红包装上去，说要“金上加红”，小财迷样儿逗得全家笑趴。
四、刚出锅的教训，放凉才有惊喜
急吼吼切一块塞嘴里，好家伙烫得直哈气还粘牙！闺女急得眼泪打转。晾到半下午再试，软糯劲全出来了，也不粘牙。大黄米面的颗粒感混着红糖香，葡萄干酸甜一爆开，比超市卖的水磨年糕有嚼头多了！就是切块时又粘刀，抹了凉水才好点——这大概就是“高升”的代价，好吃的东西总得费点功夫磨性子。
做完这一通才真懂了，为啥老话说“没吃过自家打年糕，不算过完整年”。这粘手的麻烦、烫嘴的等待、揭锅时的热气腾腾，合在一块儿，可不就是咱们盼的“年年高”么？嚼着这块黏糊家伙事，日子可不就是越过越黏糊，越熬越香甜？