今天刷视频看见有人讲“一夫当关万夫莫开”，弹幕里吵得不可开交，有人说函谷关，有人说剑门关，还有说山海关的。把我给看乐了，这要是山海关，清兵咋入的关？干脆自己动手查查。
先扒拉最熟的语文课印象
记得李白《蜀道难》里提过这句，翻出电子书搜“噫吁嚱”，果然找着了：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”。好家伙，原来出自这儿！但转念一想，李白酒后写的诗能当史料吗？万一是夸张手法？
地图APP上踩坑
打开地图搜“剑门关”，导航直接给我导到四川广元去了。放大地图仔细看地形，两排山夹着条缝，中间修了个关楼。查卫星图时手滑点错，弹出来个“函谷关文化旅游区”广告，在河南灵宝。这俩地方隔着一千多里地！
不死心用3D地形功能比划：
- 函谷关：黄河边上一道土沟，现在修了仿古城墙
- 剑门关：真·悬崖劈出来的窄路，石头缝里凿的栈道
当场拍大腿——要是守函谷关，敌人分分钟从两边山坡爬过来包饺子，守剑门关的士兵站城楼上撒泡尿都能淋着攻城的人！
古籍里翻车现场
查《三国志》看见钟会伐蜀这段乐了：“剑阁守将蒋舒开城投降”，魏军压根没攻关，守军自己把门打开了！合着所谓天险全看守关人腰杆硬不硬。再翻《资治通鉴》，发现唐朝黄巢打潼关更离谱——守军齐射箭居然全射在悬崖石头上，起义军顺着山沟摸上来，官兵直接跑路。
真相暴击
在地方县志里挖到宝：明代修剑门关时拆了古关石料修城墙，现在游客挤着拍照的城楼是93年盖的！那些吹“千年雄关”的旅游文案简直离谱。最讽刺的是，清代广元县志写当地商人嫌关门碍事，偷偷把门轴锯短了，就为方便运货…
破案了朋友们！古人说的“关”根本不是某个具体城楼，关键是卡住行军路线的咽喉地段。现在旅游景点复建的关隘，跟古代军事设施压根不是一回事。下次谁再吹哪个关“万夫莫开”，你就问他——关楼厕所几个坑位？