我最近写东西总是憋不出几个好字，翻来覆去读自己的文章，跟嚼蜡似的，一点儿都不带劲儿。朋友说我文笔太糙，推荐了叶家濑麻衣那套写作秘诀，说是掌握五个技巧就能改头换面。我一听就来劲儿了，管他三七二十一，当场从网上淘了本电子书。
第一步，我得把那五个技巧学明白。翻开书一看，叶家濑麻衣这秘诀还挺接地气：一是多读好文章找感觉，二是每天都得动手写点三是写完狠狠改稿子，四是琢磨细节别糊弄，五是找别人挑刺儿。我边读边嘀咕，这不就是日常折腾吗？有啥难的？结果一上手就卡壳——我这懒病犯了，一页没读完就打哈欠，直接睡过去了。
开始实战操作，先从读开始练手
第二天一大早，我强迫自己坐书桌前，对着电脑搜那些经典文章读起来。动词用得比吃饭还勤快：翻书、划重点、记笔记、读出声儿。坚持了三天，我读遍了论坛里热门帖子，真有点开窍——好文章里写动作就跟跳舞似的，我自己的却跟搬砖一样僵。但麻烦来了，孩子半夜哭闹吵得头晕，我边哄娃边读文章，啥也没记住。索性把娃丢给老婆，自己溜书房锁上门，死磕着读到后半夜，总算把“读”这块儿练出点儿节奏感。
接着玩命写起来，每天都得干
技巧二说写得多才能出活儿，我就开个日记本，不管刮风下雨，天天往里怼几百字。动词一股脑儿堆上：敲键盘、删句子、重写段落、骂自己没灵感。头几天写得跟流水账似的，孩子哭闹我都分心写成“哭号震天响”；老婆骂我别瞎折腾，我一着急摔了鼠标。不服气，蹲厕所里都能掏出手机写一段。坚持一周后，习惯养成了——哪怕感冒发烧，也撑着写完才睡。可问题出来了，写得太滥，读着都膈应人。
- 中间卡壳了，硬着头皮改稿
- 第三招改稿成了救命稻草。我拿一篇写得最烂的日记开刀，动词不停歇：删废话、挪句子、加比喻、润色词儿。第一次改完读一遍，还是索然无味，气得我差点撕本子。
- 不服输，半夜爬起来重改，查了无数范文。改到第五遍时，突然灵光一闪，把一段描写加得活灵活现。
- 然后搞细节，技巧四叫我盯着小地方使劲，动词不嫌多：琢磨语气、调整长短句、对比别人作品。花了一整天，手都酸了，才算搞出点儿像样的玩意儿。
拉人挑刺儿，尴尬得要命
第五个技巧最烦人：找朋友给反馈。我先发给死党老王看，他哈哈笑说“太糙了”，然后删了我微信。心灰意冷时，老婆无意中翻了我的文档，挑出一堆毛病——动词写得乱糟糟、情节跳来跳去。我硬着头皮改来改去，动词练得滚瓜烂熟：请教老婆、反复修改、测试效果。半个月下来，总算听意见改顺溜了，文笔明显滑溜了，读着不硌人了。
折腾完了，出结果还真神了。五个技巧全走一遍，我开始写个新故事试试水，动词玩儿得飞起：开头就抓人、中间起伏跌宕、结尾干脆收住。朋友看了都说“顺眼多了”；老婆夸我有进步。但说到底，叶家濑麻衣那秘诀就是个工具包——掌握它们得靠实打实干活儿，别想偷懒。我这辈子第一次文笔上道儿，全靠着每天死磕。回头看看，要不是当初狠心启动，我现在还在写那堆破烂儿。